自从那一声“嘎嘣”从我嘴里迸出后，话语如雨后春笋般从我的喉咙里一句句冒出来，虽然一字一顿、发音不清，但父母看来已是奇迹。与此同时，我能迈出的步子也在逐渐增加，虽然走起路来像芭蕾舞演员在台上表演，又像杂技演员在走钢丝，随时都可能摔倒；有人形容我走路像是在向前滑行；但我说，自己更像一棵被狂风摧残过的细柳，头重脚轻根底浅，随时都有可能被折断（我在做腰部手术前走路一直保持着这一独特的姿势）。
看到我渐渐能“走路”了，妈妈脸上露出了欣慰的笑容，这笑比其他母亲的笑得更灿烂更幸福。她像“祥林嫂”一样对别人一遍又一遍不厌其烦地重复着我的每一点进步。我在父亲眼里俨然成了小英雄，在别的孩子身上轻而易举的事，只要我能做得有些模样，他便会自豪地向人炫耀，让别人也分享他的快乐。
虽然我已能在父母的照看下独自行走一两步，但双手却什么也拿不住，做不了任何事情。我看着别的孩子玩拨浪鼓，也想拿来玩弄一番，但双手不受思维控制，非常吃力地才能张开双手，用尽全身的力量很久才能胡乱地攥住拨浪鼓，但却不能任意摇晃。我感觉像是有许多魔爪在紧紧禁锢着我的双手，我拼命地挣脱，却怎么也挣脱不了。为什么我拿不住心爱的玩具？我伤心地哭了，不明白为什么别人可以轻而易举地拿起喜欢的玩具，而我用很大力气却连抓都抓不起来。我第一次意识到自己与别人的巨大不同，却并未意识到自己是个残疾人，我头脑里根本没有“残疾人”这个概念。我的整个身心都被挫败的伤感所占据，终日以泪冼面，看不到一丝阳光，也不知道什么叫希望。
父母看出了我的悲观与绝望，鼓励我：“只要锲而不舍，没有什么办不到的事情。你知道自己和健康人不一样，更要学会走路，练习双手的灵活度，这样以后你才能独立生存。”幼小的我并不明白此话的真正含义，但我知道这是父母对我的要求。
从此我便开始了全面的身体训练，走路累时、休息时，我便用稍灵活的左手练习抓石子。刚开始，我练习抓比较大的石子，但最初的情况并不像我想象的那样，即使是左手，五个手指也不受大脑思维的控制，无法默契地配合，右手更是聋子的耳朵——摆设。面对小小的石子，我竟毫无办法，眼看就要抓住了，它们却又像长了腿脚似的，从我左手拇指和食指之间溜掉了。我急得直掉眼泪，但从未因此放弃练习。“精诚所致，金石为开”，经过长久的练习，石子终于在我手里老实了。抓石子这关过了，我继而又转向抓豆粒等这类更小物品。我的左手越练越灵活，能抓住的东西也越来越多。就这样，在父母的鼓励陪伴下，我度过了难忘的童年。
５岁时，我终于能独立走动一会了，父母这时才稍微轻松了些。但没过多久，麻烦又来了，弟弟出生了，母亲要照顾两个孩子，忙碌得像只不能停转的陀螺。
刚开始我很讨厌弟弟，因为他的出生“夺走”了父母对我的专爱。弟弟出生之前，父母事事时时都以我为中心。无论何时，我让妈妈讲故事、唱歌，她随时都会满足我的要求。而现在，弟弟的啼哭声比我的请求有用多了，他一哭，爸妈便立刻跑过去抱他，还为他讲我以前最爱听的故事，似乎他的哭声就是圣旨。我的心里开始失衡，对弟弟充满了嫉妒。他躺在妈妈怀里，霸占了我以前的位置，父母对我的关爱似乎一下子都被他抢完了。父母为什么要生他，是不是爸爸妈妈不喜欢我了，父母会不会不要我？我早想问母亲，却一直不敢开口，害怕一开口，立即会被赶走。一天，我终于鼓起勇气，情不自禁地一字一顿地问正在喂弟弟吃奶的母亲：“妈妈，你和爸爸是不是不想要我了？”话一出口，我便后悔了，心想这个家我是呆不长了，说不定妈妈一会儿便会撵我走。一想到这里我不禁恐慌起来，不时发出冷颤，惴惴不安地等待着母亲宣判。
我想错了，母亲从没有赶我走的意思。母亲拍着弟弟入睡，慈爱地看着我，亲切地说：“爸爸妈妈不是不喜欢慧慧，只是弟弟现在还小，需要大家的细心照顾，你是姐姐，也要照顾弟弟，因为爸爸妈妈没有了，弟弟也会照顾你的。”
“爸爸妈妈不会没有的，我要和爸爸妈妈永远在一起”，我哭着说，然后习惯性地抬起胳膊，用衣服袖子抹了抹脸上的眼泪。虽然我不理解“爸爸妈妈没有”的意思，但我能感觉是一件非常可怕的事情，甚至比父母不要我还要可怕。
母亲轻轻放下熟睡的弟弟，没整理身上的内衣，一下子把我搂在怀中，拿起身旁的毛巾，在我的脸上擦了擦，紧紧地搂着我，喃喃地说：“慧慧真的长大了，懂事了。”
弟弟还不到五个月便被送到了幼儿园，母亲又开始忙着照顾我。从那时起，她便开始对我进行了较为系统的文化常识教育，教我识字和一些简单的数学计算。记得母亲第一次教我认字时，她先找来几张硬纸片、一把剪刀、一支钢笔，她把一整张纸剪成几块方形的纸片，用钢笔在每块纸片写上一个字，然后耐心教我读。也许是因为我无法出门，不能和小伙伴们一起玩，也许是我整天无所事事，感觉自己的人生太枯燥烦闷，我竟对母亲为我做的“文字游戏”产生了浓厚的兴趣，开始不厌其烦地跟着母亲读。这样快乐地徜徉在母亲的“文字游戏”中，第一天我轻而易举地学会了五个生字。上天对每个人都是公平的，它关闭了生命的一扇窗，一定会为人们开启另一扇窗。身有残疾的我记忆力非常好，第二天当母亲拿起生字卡片考我时，我竟一字不错地全都回答了出来，虽然我口齿不清，发音也不准，但母亲依然听出了我说的答案。那一个个方块字好像一个个跳动的音符，经过我的“演奏”，在母亲听来，犹如天籁之音回荡在她的耳畔。母亲异常兴奋，她听后立刻搂住我。在我的脸上亲了又亲，一下，两下，三下……然后又抱着我转圈。在妈妈怀里，我感觉自己像坐在了云端，在天空飞翔一般，那种感觉妙不可言。父亲下班后，听到母亲说完我的佳绩，高兴地抱起我，举过头顶。那一刻，我有了高高在上的感觉。父母这一举动大大激发了我的求知欲。从此，我每天都主动要求母亲教我识字，我急切地渴望每天都能在妈妈的怀抱里飞翔，在爸爸的肩上“骑大马”。这样一来，由母亲要求我认字到我主动要求学习，由被动到主动，我在文字中渐渐找到了乐趣，那些汉字像一个个美丽的天使来到我面前，和我一起游戏，一起舞蹈，成为我最好的朋友。在它们的陪伴下，我成了天底下最幸福的女孩，没有了痛苦和自卑，没有了孤独与伤感。
母亲为我创造的“文字游戏”开启了我的学习之门，也驱走了我满心的孤独和自卑，在这些文字的陪伴下，我阅读了一个又一个有趣的故事，懂得了一个又一个道理，我的世界因此变得五彩缤纷。
转眼间我到了上学的年龄，我家附近有所小学，每到放学时，我都站在窗前，羡慕地望着那些小学生蹦蹦跳跳、快快乐乐地回家。我经常听到这个小学生说，今天考试我又考了第一名，老师奖励我一朵小红花；又听到那个同学说，我昨晚上写的作业得个“优”字。我时常想，为什么我没有考试和作业呢？我感觉那些很神秘，心底非常渴望上学。几乎每夜我都梦见自己坐在教室里，听老师讲课，还梦到自己考试得了100分，老师在我胸前戴了一朵小红花。我多么渴望这一梦想能变成现实。我天天向母亲央求让她送我去上学。
母亲说：“要上学，就要先学会写字”。她拿出纸和笔，决定教我写字。可是我的右手不受控制，它生来就拿不了任何东西。
母亲这时借机说：“看，不是我不让你上学，而是你的右手不让你上学。”
“我可以用左手写字”，我不服气地说，然后我用左手拿起笔。可是，我根本无法调整好手指到笔尖的距离，只能把笔扎向胸部，以此来调整拿笔的姿势。那时我穿过的每件衣服的胸前都扎满了密密麻麻的笔眼。
常人很难想像我练习写字的困难，我刚刚掌握好拿笔的姿势，又遇上了更难的一关，我不能横平竖直地写出工整的字，时至今日我仍然没能通过这一关。一开始，我连一个横都写不平，更不用说一个完整的汉字。每当写字时，我的胸部都要紧贴桌沿，头低得几乎要碰到桌面，然后左手的拇指和食指牢牢地攥住笔，双眼斜视着笔尖，牙齿紧咬嘴唇，发出“咯吱咯吱”的声音，用尽全身力量在纸上“刻”字。笔一落下，都会发出“吱吱”的划纸声，以及写字时艰难的喘气声。即使这样笔也不听话，总是在拇指和食指之间上下窜动，很久我才写出下一笔。一张纸，只能写四五个字，已被弄得“四分五裂”。一旦左手失控，用力过猛，铅笔尖就会被按断。可困难并不止这些，由于写字时全身力气都用在左手握笔上，每隔几分钟，手心就生出大量的汗渍，手滑写出的字软弱无力，这时笔也会调皮地掉到地上。每当这时，我只能先擦干手中的汗，从地上捡起笔，再继续写（这也是我写字慢的一个原因）。一个月后，我的左手食指上磨出了血泡，一拿笔，手钻心得疼，气得我把笔摔在地上，生气地说：“以后我再也不写字，也不想去上学了。”
看见我能拿住笔，又能写出歪歪扭扭的几笔，虽然没有横竖笔画可寻，母亲仍然激动得泪流满面。这是她的残疾女儿用了一个月时间，才写出的一个“1”字！妈妈从地上捡起被我摔断的铅笔，拿出小刀，削着铅笔，给我讲保尔和张海迪的故事激励我。
我近于绝望地说：“他们都比我大，我这么小，为什么要吃这么大的苦？等长大我再练习写字上学。”
“难道你要等长到20岁再上小学一年级吗？你和那些七八岁的小孩一起学习，你不怕被人家笑话？那些小孩是叫你阿姨还是叫你同学？难道你一点上进心都没有？你现在已经7岁了，再不抓紧时间练字，越大写字越困难”，母亲第一次严厉地批评我。
母亲的这番话直中我的心窝，我十分后悔刚才的任性，从小父母就教育我，无论何时都不能做出让人瞧不起的事，不管他人是否看得起自己，自己一定要看得起自己。想到这儿，我下决心一定要在最短的时间内学会写字，然后上学。于是我忍住手指钻心般的疼痛，在本子上继续写了下去。
从这天起，我的任务就是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但上学的渴望就像火一样燃烧着我求知的心，支撑着我练习下去。我相信，只要持之以恒地写，胜利女神一定会眷顾我。
正是在母亲的严格要求下，经过两年的刻苦练习，我终于学会了写字。现在想想，我非常感谢当年母亲对我的严格要求，让我在今天还能享受到写字的无穷乐趣。
早晨太阳射出万条金线，栖息在枝头上的鸟儿沐浴着金色的阳光，在树枝上欢快地鸣叫。我站在阳台上，双手扶着窗户上的栏杆，听着小鸟动听的鸣啁声，想起一段母亲教过的歌谣，然后开始上气不接下气地唱起来：
“太阳天空照，
花儿对我笑，
小鸟说，早早早，
你为什么背上小书包？
我去上学校，
天天不迟到，
爱学习，爱劳动，
长大要为人民立功劳。”
这是儿时母亲教我唱的歌谣，这首歌让我对上学产生了美好的憧憬。唱完，我像一个真正的小学生一样，双手抓住双肩，像握着挎在双肩的书包带一样，在“教室”门口喊一声: “报告。”然后，又转过身来学着老师的口吻说：“请进”，并做了一个请进的手势。这一情景，我不知在梦里见到多少次。
这一举动让母亲看到了，她停止整理衣物，坐在沙发上，把头埋在膝间，喃喃自语道：“我的孩子这么渴望上学，连做游戏都是上学，别的孩子到了岁数上学是件很自然的事，为什么她不能上学，就因为有残疾吗？”母亲望着我：“慧慧，过几天，妈妈也送你上学。”
站在阳台上唱歌的我听到母亲的话，立刻停止了唱歌，在原地愣了愣，几乎不敢相信自己的耳朵。我问母亲，“妈妈，你说什么？”我心里顿时起了层层涟漪，盼望已久的愿望就要实现了，心里甭提有多激动。
母亲又重复了一遍：“过几天我送你上学”。是真的，事实被证实了，那层涟漪陡然变成浪花，我兴奋到了极点，很久都无法平静下来，我想如果自己没有残疾，一定会跳得老高。
我从阳台边慢慢地走进屋，来到沙发前抱着母亲的胳膊，发疯似的大喊：“妈妈，你……真好，妈妈，我爱你。”母亲听了，一把搂住我哭了起来。我感觉母亲是世界上最伟大最聪明的，只有母亲才懂得女儿的心，我因拥有一位这样伟大的母亲而骄傲。
很久，母亲停止了哭泣，双手捧着我的脸，用手绢为我擦干眼泪和嘴角边的口水，语重心长地说：“慧慧，想让学校收你，你必须写几句话，让老师看，用你的真情来打动老师，才有可能被学校收下。”
我兴奋地说:“只要我能上学，我什么苦都愿意吃。”这样，我用了三天时间，写出了“我要上学，和小朋友们坐在教室里，一起听老师讲课，请老师收下我”这几个字。开学的日子到了，许多家长都带着孩子去学校报名。母亲也带我去学校。
“你叫什么名字？”教导主任左手摇着扇子，右手握着笔在本子上写字。
“我叫李心善，今年8岁”，那个扎着羊角辫的女孩说。
“好，你已经通过入学考试，等到9月1日来上学”，坐在一边喝茶的校长说。
“谢谢主任叔叔和校长伯伯”，那个小女孩向校长和主任鞠了下躬，和家长离开了学校。
“下一个。”
我在母亲的搀扶下，怯怯地走到主任和校长面前。
教导主任看着我，面露难色，摇着扇子指着我对我母亲说：“她也是来报名上学的吗？我们从未收过残疾学生，这里的学生都是正常孩子，他们玩闹时碰着她，出了事，怎么办？
母亲搀扶着我说：“是的，我们家张慧10岁，非常渴望上学，请你们破破例收下她吧。出了事，我们自己承担，不会麻烦学校。”
主任和校长交头接耳一番，对母亲说“国有国法，校有校规，把她送到特殊学校或许更好，那里都是残疾学生，也不会有人欺负她”。
听到主任的话，我原本燃烧到沸点的渴望一下降到了冰点，泪水夺眶而出。学校为什么不收我，只因为我有残疾吗？难道一旦有残疾，就要处处与别人不一样？我又一次感受到残疾所带来的困难与痛楚。
母亲用请求的口吻说：“特殊学校离家远，她走路费劲，再说她的智力很正常，学东西一教便会，完全能跟得上讲课，请收下她吧。”
一直沉默的校长这时才开口说：“这样，你和班主任说说，要是她同意，我们就没意见。”
母亲搀扶着我找到班主任，一脸恳求地说明了情况。
班主任听到母亲的介绍后，紧锁眉头看着我，扶了扶眼镜，无可奈何地说：“现在每家都是一个孩子，如果她影响到别的学生怎么办？我不能因为她一个人让所有的家长都不满意”。
听了老师的这番话，我失望到了极点。我哭了。既然班主任老师不收我，上学肯定是没了希望，但我仍不想放弃。
母亲擦干我脸上的泪水和嘴边的口水说：“老师，您就体会一下当妈的心吧。”她颤抖着手从兜里拿出那张我写字的纸给班主任看。
班主任接过我写的字，仔细辨认了一会，似乎看懂了内容。她伸出一只手，将我的左手举到她的眼前，认真端详着我食指上的血泡，另一只手轻轻地摸了摸血泡处，像是明白了一切。我看到她的眼睛湿润了，她拉着我的小手，感动地说：“我收下她观察一段时间，如果她不行，你可千万别怪我。”
母亲感动得热泪盈眶，她激动地对班主任说：“谢谢您老师，您让她上学，我会感激您一辈子，我决不会让她给您添麻烦。”那一刻，我感觉妈妈几乎要给班主任跪下了。
我一听能上学，兴奋得忘记了一切，那一瞬间，我激动得连话都不会说，这一切都像在梦中。
回到家，我仍然激动不已，怀疑这一切都是在做梦，每隔一会便踉踉跄跄地走到母亲面前问：“妈妈，我能上学了，这是真的吗？”
母亲非常理解我的心情，不厌其烦地说：“对，你终于能上学了，你一定要好好学习！”
“嗯，我一定会好好学习”，我高兴地说。
窗前那盆九月菊提前绽放了，那淡黄色的花瓣恰如一张笑脸在对着我微笑，它迷人的芬芳充满了整间屋子，连空气里都充满了喜悦的味道。
啊，美好的日子要到来了……
