风过林梢，褪去阳光暖意的风冷得人直哆嗦，斜阳埋首地平线下，漫天的金光顿然黯淡，唯独冼宇掌心有力，度过她很多很多的温暖。
食堂内是三排矮桌，配合小朋友们的身高，椅子油漆成五颜六色的，像小时候玩跳棋的棋子，孩子们被教导过用餐的礼仪和规矩，除了有几个调皮捣蛋的偷偷讲话外，每人面前一只小餐盘都吃得津津有味。
靠窗有几张正常的桌子，其中一桌坐着两位老师，也在小声议论徐院长进医院的事，女老师见到冼宇后朝他打了个招呼，“冼先生带女朋友来看看孩子们啊，有心了。”
冼宇涵养良好的回敬她一个微笑，让沈星宁坐下，自己去窗台打饭。
孩子们的饭菜荤素搭配营养均衡，餐后通常会有甜点或者糖果，冼宇从篮子里捏了两颗糖放进口袋。
沈星宁从坐下后就一直摆弄手机，心不在焉地，直到冼宇将餐盘端到她面前，外加一碗蛋汤。
“别担心，我打电话问过了，只是轻微骨裂，医生的建议是保守治疗。”
他总能发觉她所有细微的情绪变化，然后妥帖地替她将后续思虑周全，让她全无顾虑，放松警惕，渐渐卸下防备疑虑，接受他到自己的安全圈内。
徐徐图之。
俏生生的小脸挤出一个笑，捧着那碗清汤寡水漂浮着几根蛋丝的白水煮汤喝个不停，和清汤馄饨一样，食物留下的味觉记忆潜藏在记忆深处，纵使时光荏苒，清淡到几乎寡淡无味的食物轻而易举将她拉回往昔的岁月里。
冼宇动了两筷子就停下，“很喜欢？”
“嗯，小时候不够喝还要抢沈皎的那一份。”她淡淡地叙述着，独自回忆那段值得珍藏的时光。
沈星宁喝完一碗汤，擦擦嘴问道，“你小时候呢，从来没听你提过。”
“我小时候——”冼宇把自己的汤推到她面前，“上生物课，做实验，呆在图书馆里看书。”
她捧着汤碗贴近唇边，余暇插话道，“听起来都像是你会干的事。”
“是啊，我可不会骑木马，荡秋千，玩跷跷板。”他揶揄。
她被逗笑，差点把汤都洒出来，“也会抢东西，耍脾气吗？”
“会，会抢老师的书，会抢她的笔，会调皮捣蛋，会故意大哭引起她的注意，会半夜不睡觉缠着她讲故事。”
沈星宁仔细端详冼宇，像扫描仪一样将他从头到尾扫个便，很难想象现在知礼守节、静默从容的他小时候也渴望被爱。
“别的亲人呢？”
冼宇眼窝深邃，流转着灼灼光华，“我有意识起，只见过爷爷，对着爷爷的话，会拼命想要将厉害的实验报告都交给他看，会因为爷爷的一句提点好几天都泡在实验室里……可是爷爷看我，总像是透过我看到已经故去的人，连看我的眼神都是悲伤的。”
冼宇的父母在他很小的时候过世，对于冼老先生而言是白发人送黑发人的晚年之痛。
有孩子陆陆续续端着餐盘倒剩菜剩饭，然后从篮子里挑一颗糖再回到自己的位置上，童腔童调扩散开来，伴随着糖纸搅动的声音，空气里飘浮着甜腻气味。
他们没再继续那个话题。
女老师站起来整理桌子，意有所指地往沈星宁的方向瞥了一眼，随后组织孩子们坐好，神秘兮兮地说道，“今年晚上有烟花哦，大家可以到操场去看。”
几个大孩子兴奋地尖叫，迷迷糊糊还沉浸在糖的甜蜜里的小毛孩只跟着瞎起哄，跳起来也不忘捂住嘴，生怕嘴里的糖掉到地上。
沈若若凑到女老师跟前，散发迷人微笑，油嘴滑舌地问，“老师，为什么会有烟花呢？”
女老师捏了捏他肉嘟嘟的脸蛋，“那就要去问放烟花的人了。”
沈若若不甘心，“他是村子里的人吗？”
沈若若胖嘟嘟的，皮肤细腻柔软，捏起来最舒服，女老师又掐掐他的鼻子，“你怎么总爱打听这些事。”
因为哒哒最喜欢看烟花，如果是村子里的人，他就可以偷偷跑出去求求他多放几次烟花给哒哒看。
两小无猜年纪里最好的沈若若和哒哒。
因为没有亲人，所以成为彼此最亲密的人。
“王老师，求求你告诉我嘛。”撒娇是沈若若的拿手项目。
王老师蹲下来推着沈若若回到位置上去，“他不是村子里的人，不过他放烟花是给村子里的一个人看。”
哒哒就坐在沈若若边上，听到王老师的话，问，“不是放给全村人看的吗，怎么只有一个人呢？”
春节守岁的晚上，沈家湾村的村民会在集会的一片空稻谷场上放烟花，一块水泥浇筑的平地，家家户户自己买烟花爆竹，排着队到稻谷场放烟花，是放给全村人看的，村里的孩子们会围着稻谷场周围一圈，有些胆大的会跟着父亲兄长走近了点燃线，到大年初一的早晨，稻谷场青灰的水泥地覆盖厚厚的鞭炮燃尽的红纸和空烟花筒。
福利院离稻谷场大约半里地，孩子们会集中在操场上看烟花，会听老师们谈论穗和嫂子家的烟花最高，福光叔家的烟花最漂亮。
王老师是正经的大学生，算半个文艺青年，喜欢读文绉绉的句子，“因为喜欢一个人眼里就只有一个人，其他人都成了陪衬。”
沈若若听不懂，哒哒懵懵懂懂。
入夜后慕色沉重得仿佛在苍穹缝了一张黑色的毯子，将月色银光全部挡在外面，乌沉沉的天幕寻不见一颗星星。
混沌天际骤然腾空一束微光，随后炸开一团绣球花，烟火重叠，无数碎钻星光将整个夜幕添满，万花零落，宛如银河宇宙不远万里穿越而来的彗星，擦亮天边璀璨光芒。
大孩子们起哄地奔去操场，几个年岁小的屁颠屁颠跟在后面，小短腿迈得用力，两个老师各自牵着两个孩子走在最后，食堂里卷起的一场小旋风片刻又沉寂下来。
冼宇把餐盘放到回收区，踱步过来朝她伸出邀请的手，像童话里王子邀请公主跳舞的手势，他做得绅士又优雅，“阿宁，一起去看看吧。”
沈星宁仰头，目之所及是冼宇一双清明的眼眸，她喜欢以这个角度去看他的眼睛，单手抱着小司，把另一只手递到他掌心。
长廊上有灯，老师们怕出意外，将孩子们拘束在操场沿长廊的一侧，此起彼伏的欢呼声不绝于耳，绵软的童腔都是兴奋和喜悦，一张张稚嫩的小脸盈盈笑意。
离光稍远处的秋千架，沈星宁坐着，地上是冬珊瑚和小苍兰的倒影，升起的烟花勾勒出它们的影子，一朵烟花描出一个影子，明暗交替，层层叠叠的光影像在她脚边绘了一副画。
冼宇蹲在她旁边，单手扶着她的腰，同上次他们在福利院度过的那个下午一样，她靠在他怀里，听耳边的爆竹声，抬头看簇簇灿烂光芒如同嵌入天幕的星星般真实。
冼宇嗓音低醇，在夜色中散开，风把他的话送来，有些不真实的虚无，“星星不会消失的，它们只是走远了，需要一个盛大的欢迎仪式，迎回属于它们的夜空。”
沈星宁紧紧搂着小司，小司探出半个脑袋，和所有兴高采烈的孩子们一样，两只粉嫩嫩的前爪扒拉帽沿，好奇地盯着从未见过的景象看。
冼宇悄悄地拿出揣在口袋里的糖，拨开糖纸，在一束烟花绽放的瞬间把糖塞进她嘴里。
她微怔，甜腻的奶香在口腔迅速蔓延，齿间皆是一股甜甜的奶味，她卷舌头舔着糖，舌尖对甜最敏感，她把糖置于舌尖，味细胞受到刺激，载着甜味传递到大脑释放多巴胺，感官神经变得敏感脆弱。
例如隔着厚厚的外套和加绒卫衣，她依然能感受到冼宇抵在她腰间的手的力道，例如借着微光看见冼宇流光溢彩的瞳孔倒映火树银花。
这颗牛奶糖的味道怕是要在她心底植根。
冼宇自己也吃了一颗糖，牛奶味，甜腻在口腔发酵，他想牢牢记住这个味道，记得再深一些，再准确一些。
又一束烟火在空中炸开，四射的火星子用明艳的颜料给夜空涂色，像在空白的画本上尽情创作，涌现的灵感绘出一幅幅生动隽永的画卷。
头靠得很近，她再转过去一点就能贴到他的唇。
沈星宁凑过去，去闻他嘴里的奶香，很近很近，近到她能感觉到冼宇故作镇定地颤抖，倏然，隔着很远很远的距离，几乎在视线分不清与黑暗融为一体的树林里，有一双光华灼灼的眼睛。
她挣脱冼宇的手臂站起来，对着那个方向问，“谁？”
