我出生在北京，家庭条件不算差，我三岁的之前在姥姥家住，那时候的事我还零星记着一点，两岁的时候，妈妈不常在姥姥家，有一天她来看我了，我真的好想她，虽然我不能走路，但我爬着也要去迎接她，只是我忽略了床的存在，扑通掉到了地上，我妈心疼我，把我抱起来就哄，那时候生活就是盼着妈妈来看我。
后来长大了一点，学会走路了，姥姥带着我捡柴禾，虽然不是很想捡柴，但是我的目的是去马路的尽头看大卡车，我那时很矮小，看着货车一辆辆的呼啸而过，感觉挺震撼，姥姥那时候就教我认车，车一辆一辆的过，我一遍一遍的看，姥姥一次一次的教，乐此不疲。
虽然生活显得无比的枯燥但是我过得津津有味。
我依稀记得有一次天黑了，我看见一张纸贴在公交站台上，上面还有一张照片，不只是因为天黑的缘故还是纸章风化了，我觉得那个人狰狞而可怕，我问姥姥这是什么，姥姥说：“寻人启事”我说：“真可怕，上面的人是不是死了？”“胡说八道，要是死了还贴它干嘛？”回家的路上我一直在想这个寻人启事越想越可怕，以至于睡觉的时候睡不着。起风了，把外面树叶刮的呼呼作响，我听着声音越来越害怕，就哭了起来：“是不是寻人启事上面的人回来了？”姥姥有点生气，又有点不耐烦：“别胡思乱想！刮个风你就吓成这样？睡觉！”之后温柔着拍着我，直到我入睡。
从小我就怕姥姥，她总是十分霸道，我做错啥都骂我，但是从没打过我。她就是这么刀子嘴豆腐心。
我们家门口儿就有一条小溪，上面有一座石板桥，想要出村必须要经过这里，背后还有一座大山，据说我们村的村名就是因这座山来的。秋天的大山村十分漂亮，背后的大山仿佛变成了金山十分耀眼，门前的小溪波光粼粼，上面偶尔飘过几片叶子。深秋了，我又要和姥姥捡柴禾去，姥姥拿着大篓子，我拿着小篓子，我屁颠屁颠的跟在姥姥身后。路上碰到几个熟人，都亲切的打招呼，“又带孙子捡柴禾去啊您？”“啊，这不天儿该冷了嘛，晚上睡觉烧烧炕。”“嘿！有这么一孙子还真好，真听话！”虽然姥姥都开心的和村里的人打着招呼，但我不喜欢路上遇到熟人，因为每到这时候，姥姥都要让我叫他们，我却一个都不认识。我们走了一段，就能闻到地里的粪味儿，特别呛鼻子，每次走到这我都要捂住鼻子，但姥姥却不以为然，还对我说，地里面粮食长的好，靠的就是这些粪。我疑惑不解，“那吃的东西都是粪做的？”姥姥笑骂了我一句“胡闹！粪是天然的肥料，浇上粪，有营养。”
走到林子里，地面上满是树枝，我就开始不停的捡，有时捡到奇形怪状的还会在姥姥面前“邀功”。捡了不一会，我就开始挂念起马路上的车了，我说“这的都快捡完了，要不咱们去那边捡吧？”说着我手往林子尽头指了指，姥姥知道我想看汽车，就笑着答应了。
到了马路边上，我开始了我的新工作：数汽车。至于捡柴禾的事早抛在九霄云外了。姥姥一边捡着一边让我往边儿上站站，离卡车远点，我每次都说知道了，但身子总是不自觉的向路边靠，姥姥的篓子装满了树枝，就陪我坐在路边数起了汽车。天也慢慢的黑了
“走吧？”“马上，我再看会！”
“走吧？”“待会，待会！”
“走吧！你不走我走了！”我不答应，还要看，姥姥就假装往回走，边走边催我，我虽然还想看看汽车，但是迫于害怕晚上一个人，还是跟姥姥回去了。
