刘亮程的这篇文章非常压抑,真实。反映了当时社会的状况,物资贫瘠,环境低劣,火炉没有多大的作用。
新疆地区的冷是钻心刺骨的冷,发现再穿棉衣也没有用了。
心灵的寒冷,孤独寂寞、老病死的脆弱和无奈。虚指人生旅途中的种种磨难,由此带来的人的悲歌的一种心境。
姑妈、路人、母亲、和自己……