妾，又称姨太、偏房，主要指一夫多妻制中，地位低于正妻的女性配偶。
这绝对不是一个好词。
可能很少有人知道，一代才女林徽因便是妾的女儿。
她是林家的长女，得宠，但那宠，林家人吝于分给她的母亲。
林徽因的生母，这个脾气喜怒无常，常常伤害尚且年幼的女儿的怨妾，也许并不知道，她的存在是如何影响了女儿一生对爱情的抉择。
好日子就像薄薄的第一场冬雪，还没等人把美景看个究竟就消失得无踪迹了。徽因八岁时，林长民娶了二太太程桂林。作为实际上的大太太（注：林长民的原配叶氏已经过世）的何雪媛，是最后一个知道老爷要纳妾的。林长民向老太爷禀告后，得到了默许。林太守已是垂暮的夕阳，实在没有心力再来操心三十六岁大儿子的第三桩婚事了。那时候他们已经举家搬迁到上海。
何雪媛听到这个消息后很平静，她知道该来的总会来的，丈夫终究是熬不住了。那个时代三妻四妾的男人多得是，甚至有一些女人为了取悦丈夫，遇到纳妾的事儿比丈夫本人还积极。但何雪媛做不到。她虽不是什么大户人家的千金，也是家中老小娇宠爱护的对象。和别的女人分享一个丈夫，对她来说，是没办法的事情。
何雪媛对于二太太很是好奇。她到底是个怎样的女性呢？一定很美丽吧，是个清丽的女学生，还是一个风情万种的交际花？她也会像林家人一样吟诗作对吗？会说洋话，识洋文吗？她会怎么看待这个大太太呢？
程桂林在何雪媛忐忑不安的期待中终于来了。何雪媛看她一眼就大失所望。她不年轻，不美丽，个头儿不高，勉强称得上娇小玲珑。而且听八卦的老妈子说，二太太也是个目不识丁的俗气女人。何雪媛终于松了一口气，看来这不是个值得防备的竞争对手。况且，程桂林对她还算友善，她也挑不出什么理，遂同样亲热相待。
但何雪媛很快就对二太太亲热不起来了。她原本以为依着林长民的性子，对程桂林八成也是不冷不热，没想到这个大字不识的女人把丈夫牢牢地绑走了。林长民每次归来，就直奔程桂林的房间；离家的时候，最多冷淡地和大太太打个招呼。这简直太不公平了！
其实，林长民宠爱程桂林也是有原因的。程桂林虽然没有文化，但胜在识得眉眼高低，说话轻言细语，不像何雪媛那样漂亮话一句没有。她从来不会发脾气，最多嗲着嗓子冲老爷叫：“宗孟——你到底要怎么样嘛！”听得何雪媛掉一地鸡皮疙瘩。不过没关系，宗孟可是受用得很。
林长民被嗲声嗲气的程桂林哄得高兴，带着她到处玩乐、出差、出席朋友的聚会，还给她新起了一个名号“桂林一枝室主”。
何雪媛被气得头昏脑涨，但是二太太对大太太的怒气好像感觉不到一样，照样温言软语跟她搭讪。何雪媛没办法，只好另找途径发泄。猫呀狗呀，连仆人们都遭了殃。林长民偶尔来一趟也不得幸免，最后干脆眼不见为净了。
后来，程桂林像示威似的，接二连三地生下四儿一女。比起前院的其乐融融，何雪媛的后院彻底成了“冷宫”。何雪媛知道，自己一辈子只能是林长民的妾了。她永远不能堂堂正正地做她的林太太了。
以前，他不愿意，是她自己倔，不讨人喜欢；现在，他更不会愿意了，她要是扶了正，程桂林往哪摆呢？他可不愿意这么做。
因为二太太的到来和得宠，何雪媛对“妻子”的名分彻底死心了。这个名分是何雪媛和女儿林徽因一辈子的心结，一辈子的痛楚。多年后林徽因拒绝徐志摩的追求，有人说最大的原因就是徐志摩当时已与张幼仪结婚，林徽因若是与他在一起，必定是“小”；甚至徐志摩最终顶着压力离了婚，她也不肯回头，而是选择了梁启超的大公子。
林徽因的儿子梁从诫是这么理解他的母亲的：
她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建的家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤她。
——《倏忽人间四月天》
多年后，林徽因又一次被推到一个旋涡的中心，始作俑者是三个爱她的男人。也正是这几段感情让她遭到非议。天意？人意？红颜已逝，谁说得清楚呢！
