有些日子没去香港了。
此刻,我坐在家里,看着对面新界铁丝网上的灯火,竟然格外怀念这些年在香港的点点滴滴。
最近一次去香港,是去年的八月初吧。那时,《鲨滩》刚刚上映(内地一个月后才公映),我先睹为快,在朗豪坊八楼影院,第一次体验了5D。看完电影,在旺角的一家日本料理店,大快朵颐……
说实在的,每次去香港,都麻烦得很。先是要填表申请,接着排队过关(一般要两个小时左右),然后坐近一个小时地铁。远没有开车到珠海、广州方便。然而,坐上港铁,上水、火炭、沙田、九龙塘、旺角……不知咋的,看着这些熟悉的地名,之前的辛苦繁琐,全都抛之脑后。
其实,早在二三十年前,我们这一代,就已经在金庸的小说、成龙的电影、张学友与王菲的歌声中沦陷。走在旺角、中环的大街小巷,看着楼宇间密密麻麻的广告牌,脑子里一次次浮现不能再熟的那些场景、那些经典。徜徉在长长的弥敦道上,你会感觉时光倒流,仿佛这依然是张爱玲时代的香港。有时候坐在茶餐厅,会想,这也许是阿来和爱莲约会的那一家?(《月满轩尼诗》)哪怕从国外回来,从香港机场回深圳,经过元朗,会一路想起黑帮电影、警匪飞车枪战,一路想起王家卫、梁朝伟、张国荣、梅艳芳……世界上有哪一个城市,这样人文荟萃、明星闪耀?
我喜欢这种氛围。尽管人群拥挤,可是周围都是陌生的面孔。渴了,坐在许留山里喝一杯芒果冷饮;饿了,走进池记或街头随便一家潮州打冷店,来一碗鲜虾云吞面或者海南白切鸡饭。如果住下,在疲惫又兴奋的夜晚,十点左右,我会在街边的打冷店,买一份鹅掌或者椒盐濑尿虾,再到街角的便利店买一瓶德国黑啤,回到酒店吃宵夜。坐在二三十楼房间的窗台上,啃着鹅掌,喝着啤酒,看着近处、远处的万家灯火。特别是雨天,细雨中的香港夜景更加光怪陆离……就这么简单,一个老男人的幸福时光,就是在香港的酒店里,喝啤酒、啃鹅掌,迷失于万家灯火的时光。
我喜欢香港的精致与品位。走在街上,时不时被一个地名、一个小小的设计打动。尖沙咀、铜锣湾、兰桂坊、深水埗、浅水湾、赤角,每一个地名都代表一段历史,每一个地名都能引起一些回忆。我喜欢偶遇。一个乐队、一个明星的商业活动、一个著名的踢踏舞者的表演。有五六年了吧?每次路过湾仔维景酒店的那个街角,脑子里就会浮现那个西班牙舞蹈家灵动的身影。
一个城市,愿意为游客作精心的安排,这是最让我感动的地方。我唯一一次带着父母出境,就是到香港。维多利亚港,每天晚间八点半的灯光秀,每年国庆、元旦耗费三百万港币的烟花表演,打造出一个世界级的景点——被誉为世界三大夜景之一的维港夜景。这些为服务游客而作的努力,有些已经坚持了一百年。比如从中环坐山顶缆车到太平山顶,这个旅游项目,就延续了一百年。有一次坐缆车,恰好遇上山顶缆车百年纪念,我买了一套纪念邮票,这是我的珍藏之一。作为游客,这样的偶遇让我觉得与有荣焉。山顶最吸引我的是卢吉道,这条足有百年历史的香港第一条绿道,路边的石凳斑驳却保存完好。绕着卢吉道步行,享誉全球的无敌海景、全世界密度最高的摩天大楼群,尽收眼底。
其实,香港不只有热闹与拥挤。她还有许多安静得出奇、比深圳更安静的地方。只要你愿意,一定可以在她的离岛找到你的世外桃源。比如西贡、长洲岛、南丫岛、大澳等等,如果周末在那里住一晚,可以吃吃海鲜,徜徉在古意盎然的小街或遍布港岛的绿道。南丫岛,据说是周润发的故乡。傍晚时分,如果坐在海边档口吃海鲜,上了年纪的老板会给你讲发仔小时候的故事;早晨起来,从榕树湾步行至索罟湾,来回也就一个多小时的路程,路边的野花和丰富的植被,养眼又养心。
香港就是这么一个独一无二的地方,亦闹亦静,既适合嬉游,也适合独处;既可以纵情声色,也可以净化灵魂。有时候,她如庸俗不堪的风尘女子;有时候,她如清新脱俗的文艺女青年;有时候,她又如雍容华贵的贵夫人。不管是邻家女孩,还是百变妖姬,她都让人魂牵梦绕。
可是,近些年,在一些人眼里,香港又如同一个衰老的巨人。许多人出于各种目的在搞乱与唱衰香港,朋友和同事也不再像过去那样趋之若鹜。她身边的几个小兄弟,深圳、广州、澳门、珠海,越长越壮,有的甚至即将超越她。短短二十年,沧桑巨变。也许,她最终会变成一块文化沙漠,一个没有了金庸、倪匡的城市,一个没有了董桥、亦舒的城市,一个没有了张学友、王菲的城市……
然而,在我心中,她永远风华绝代,永远魅力无穷。1997年那个深夜,在文锦渡口岸,我挤在沿街的人群中,淋着暴雨,浑身湿透,亲眼见证了大军过关、香港回归。我想,总有一天,我将见证我家附近的铁丝网被拆除,深港两地高度融合……到那一天,我在家楼下坐上地铁,就能直达九龙,直达香港任何一个我想去的地方。
(2017年1月23日晩)