寒风呼啸，明明是才八月立秋，这里却冰封雪裹。”
“我去报道时，一目了然的七顶帐篷整齐地排列在山脊的中央，在海拔4000米上高度的扎伫。用冻土简单地包围起来，五星红旗飘扬在用土堆成的旗台上，那鲜血一般的颜色是生命禁区里一抹夹缝生存的生机，洋溢着热血腾腾地朝气。离帐篷几公里处，覆盖着白雪的连绵山脊上，分布着我们连队的哨点。”
“后来遇到了王班，他跟班长年龄效仿。”
蒋左看着何行东问：“为什么你是连长还叫班长为班长。”
“一日为班长终身都是班长，无论我官职有多大，班长传授我的知识，经验使我终身受益匪浅。”
何行东的眼睛有光。
他继续平静而低缓地叙述自己的故事：“班长话不怎么多，比同龄人更加成熟，让我印象最深刻的是那朴实的笑容，感染了我。”
“王班跟班长截然不同，他很乐观，思想也很开明，话很多，但是人也很好，第一次见到他的时候是在后面分连时见到他的。”
“有次我和战友分别检查分散的哨点，我和战友们一个拉着一个，艰难地在埋过双膝的雪地里前行，每前行十几米就要停下来喘口气。”
“倏地，就在不远处的风雪里，一颗挺直的身躯伫立在界碑旁雪白的‘白松’闯进了我的视野之内，那棵挺拔的‘白松’——王班，王班像白松一般挺拔地伫立在界碑旁，他的前面是别国领土，背后是祖国。”
“当我走进他的身旁，积雪已经在他的身上铺满了厚厚地一层，眉眼都结了些冰，鼻子通红，鼻子里都结成了冰块，他的大衣冻得如石头一般坚硬。”
“我心里顿时酸楚，王班咧着嘴笑说，已经习以为常，已经当成和吃饭睡觉拉撒一样寻常的事。”
“我们一日三餐都是些压缩干粮，喝水都是吃冰解渴，我们爬悬崖，攀峭壁，走艰险凹凸的山路，以风雪为伴、界碑为友，已然融入了骨子里，无法割舍。”
“我融入了这片生命禁区里红色的信仰。”
“我们的军营如一座座孤岛，散布在那片冰峰雪线间.寂寞、寒冷、缺氧、艰苦。即使没有与外界的联系，即使没有健康的身体，即使冰风侵蚀肌肤，却有不屈的精神，和炽热的忠诚。”
“在一次任务里，我那几天起高反，张芝让班长代替了我去，当时的我毫不知情，去了巡防员执行任务，雪山哨点见连续奔波3天后，高原心脏病突然向班长袭来，巡防途中，遇见班长，发现的时候面如紫色，我脱下大衣跑过去把班长背起来往哨点跑去，因为哨点在崖上，后面是铆钉的铁丝栏，其他战友在下面托着，我用绳子把班长系在我身上。”
“他对我说小东，以后就只有我一个人了，我要撑起一片天，他终于可以好好休息了，我一直在跟班长说话，让他不要睡觉，声音都是我所察觉不到卑微的祈求，哀求。”
“在中途，他沉沉地睡去了，班长永远停留了在那抹红旗飘扬的不息中，我不幸坠崖，铆钉缠住了我的右腿，狠狠地撞上了悬崖石壁上....”
蒋左打断何行东的话，问，“那你背后的伤痕哪来的？”
“可能是不小心哪划了吧。”
“我那一段时日郁郁寡欢，与张芝的矛盾也这样产生，王班说班长是因公殉职，你没必要责怪自己，自私点，从踏入这个生命禁区里，我们的生命就早已交入了使命里。”
“从那以后也落下了病情。”
何行东至始至终就像个旁观人一样叙述别人的故事，语气毫无波澜，除了在念及班长时，他的情绪有少许的波动。他平静得没有一点激动的涟漪。
蒋左抚上他残缺的右腿，说“现在痛吗？”
何行东想移开，却被蒋左先一步制止，她以为是平滑的，却是凹凸不平的，上面有磨出来的茧子，和其他地方的皮肤比起来要粗糙的多。
一刹那间，蒋左了解何行东更加深刻，突然明白了好多不明白的东西，明白了张芝那句何行东他很好。明白了何行东为何说出那句现在后悔还来得及。明白了何行东的倔。明白了何行东身上肩负的使命......
蒋左看着何行东，想说些什么，却什么都说不出口，只得喉咙里干噎着，泪水一下涌进了她的泪眶，模糊了她的视线。
何行东侧眸看着蒋左，下巴蹭在她的额前，“怕吗？”意有所指。
那如死水般的叙述，以一种无名的力量，震动她整个神经，扯碎她的灵魂，她觉得自己心脏在缓缓地滴血。
她直视何行东，他的眸子清亮深邃：“不怕，就是有点难受。”
蒋左胡乱抹了下眼睛，她板过何行东的脸，手轻微的颤抖，她抚摸他的脸颊——每一处，将它深深地刻在脑海里。
蒋左突然冒出一句不搭边的话：“何行东，我们明天去摄影馆留影一张合照吧。”
何行东感受到脸颊传来的一点湿意，
他说看着她，声音低沉：“好。”
只是搂着蒋左的手更紧了几分。
她问：“你多久出发？”
何行东：“这个月月底。”
“不是三四天吗？”
“我临时起意不行？”
“行，那你多久回来？”
问出这话，蒋左尽量让自己的声音听起来很平静。
可何行东还是察觉出她语气里一丝的颤音。
“下个月15.16。”
蒋左笑，却不见眼底，“那我等你回来，等你回来给我煮番茄面。”
“你就这么喜欢番茄面？”
“没有，是只喜欢吃你做的番茄面。”
“除了番茄面其实我会做的挺多的，都是从王班那学来的。”
“其实我还想过开一个小饭馆。”
“那你为什么没开？”
“没机会。”
“那以后会开吗？”
“等我回来，我就开一个小饭馆，你就是饭馆的老板娘。”
“那我等着坐享其成。”
窗外的阳光透过窗帘透进来。
蒋左翻了个身，何行东看着她。
她对着他侧躺着，嘴角上扬，双眸带了些湿气，雾蒙蒙的。
何行东蹭了下她的头，抱着她的手紧了些，在她头顶低低呢喃：“最近下雨，屋内的湿气真重。”
......
