1
是去年7月里的一天，天是那么蓝，那么热。小鸟在楼外不远处的一排大树上飞来飞去，知了在枝叶间可着嗓门儿叫。几只颜色各异的蝴蝶，扇动着柔软的翅膀，忽上忽下地，在窗外的草地上玩耍嬉戏。
我吃罢早饭，草草地收拾了一下屋子，在窗前观了会儿外景，然后便在电脑前坐下来，开始了新的一天的写作。键盘在指尖下跳动着，一切和往常一样，是亘古不变的重复，就好像一天和另一天、一月和另一月、一年和另一年。
座机响了，是我的好友A。A是个热心人，喜欢煲电话粥，隔三岔五就与我聊一阵，我喜欢她不拘小节的风格和爽朗的笑。可是这次，她却有些反常，沉默了好一会儿才幽幽地说：“怎么样？还好吗？”
“好着呢，才几天没通话呀，神经病。”我故意堵了她一句。
“我不好，心情坏透了……我好像患了抑郁症。”
“行了吧，别吓唬人了，你要抑郁我早就自杀了。”
“真的……你猜我昨天午后干什么去了？”
“干什么去了？”
“医院，我们教研室的B得了病。她本来不想告诉别人的，后来实在忍不住了，就给我打了电话，当我面哭诉了好半天。她哭，我也哭，我们俩都哭成泪人了。”
我在脑子里搜寻着B这个人，没有印象，口里禁不住问：“……什么病啊？让你们俩这么难受？”
“唉，还有啥呀，癌症呗，你可千万别跟咱校人说呀。她千叮咛万嘱咐的，让我别和第二个人讲，我是信得着你才说了。”
“放心吧，我又不认识她，干吗坏人家的事啊。”我觉得A的叮咛多此一举。我理解B的心情，她是怕有人幸灾乐祸；时下的很多知识分子心灵早就扭曲了，把幸福建立在他人的痛苦之上是他们热衷的事。也许不只是时下？是过去、未来、永远，叔本华不早就说过吗？“没有什么比告诉别人我们刚刚遭受了一桩巨大的不幸……更能确切地使别人得到好的心情了。”
“我们是大学同学，后来又成了同事，彼此印象都不错，平日里也能互相关照着。你说她怎么就得了这种病呢？她平常身体多好啊，去年秋天开运动会，还跑了个全校5000米第二呢，你说怎么就得了这种病？”
“别太难过了，乳腺癌不像别的，还能活，估计也不会太晚吧。”我安慰A。
“怎么不晚啊，都四期了，太马虎了，而且还是复发，三年前就做过保乳手术了。我们学院谁也不知道，她连我也没告诉，说就烦咱校这些人。如果不是他们总整事儿，兴许就不会得这种病呢。还有她的前夫，也让她不省心，生了好多年的气。”
我默然。手术三年了，谁也不知道，这三年她得独自承受多大的痛苦和压力啊！到底是什么使她如此噤若寒蝉？
A说她昨晚一宿没睡好，翻来覆去的，尽想B的事了；午后还有两节课呢。电话就挂了。
2
我坐在电脑前看着窗外的景色，心里也莫名地烦躁起来，一时再也写不下去了。右手指不知不觉地往左侧乳房一摸……天啊，怎么回事？好像也有一个肿块儿！指头仿佛受了烫一般赶紧缩回来；不行，又摸，还是有，软乎乎木夯夯的，就在乳房外侧的肌肉里。勉强镇静着，安慰自己说不会的，不会，肯定还是增生，天底下哪有这等巧事？起身翻出本肿瘤方面的书。
我仔细看了《乳腺癌》一章，心里倒更加不安起来，惴惴的，怎么着都觉得像——知识有时会使人缺乏胆量。夜晚，我早早地躺在床上，按照书中所说的乳腺癌自查方法，仰卧，左侧胳膊高举过头，右手放在左侧乳房上，好像电影中的鬼子探地雷一般，小心翼翼地，指头从上到下一点儿一点儿地按，按……是的，是有一个拇指盖大小的肿块儿，安安静静的，那么圆润，那么柔软，而且比白天清楚了许多。
我的心一下子悬到半空了。
