连灿是十三岁那一年来到上海的。
因为走得太匆忙，还没有来得及好好仔细地跟旧日朋友告别。
家里几乎所有的物件都留在了老宅，连个念想都没带在身边。
还记得那一天，三四月的光景，连灿下了课，正坐在堂屋闲闲吃一块绿豆糕，忽然来了一群讨债的人逼到连宅。
凶狠的一群人冲进连家，拿出父亲签字画押的字据，限制他们带走所有物品，要一家人拿全部家当抵债。这且不够，但连家只剩这几间老宅。
连灿这才知道，父亲做生意盲目投资，已经破产。
进进出出的人在搬弄家里的家当，父亲尚未归来，母亲立在一角，紧闭双眼。
那一刻连灿忽然长大。他没觉察到尚未吃完的绿豆糕被捏成碎渣从手中掉落。
连灿用他一双沾着猪油的手拉住母亲的衣袖，轻声说：“别怕，还有我。”
母亲豁然张开眼睛，仔细看最小的儿子，发现他的嘴角已经有了细细的胡须。眼泪立刻从脸颊滚落，砸在胸口衣服上，润开一小块泪印。
连灿挽起母亲的手，让她坐下。母子像一对安静的石雕，静静等待父亲回家。
不久父亲进了家门，他的头发不知道什么时候已经都白了，背也弓起来。人在失意落魄的时候，难免体态都跟着诉说自己的潦倒。
连灿不敢看父亲的样子。
父亲只说了一句话：“我们只能带几件衣服，走吧。”
一家人就这样仓皇去向了上海。
颠簸的火车，能看到灰尘在光束下翻滚。一家人都不说话。
连灿忽然很惦记八仙桌上那一盘尚未吃完的绿豆糕。
那绿豆糕，是把绿豆细细碾成沙，用猪油和白砂糖配在一起做成，吃一口即刻齿颊留香。不知道这一次仓促离开之后，还会不会有机会再吃到这样的美味。
就这样胡思乱想中，一家人到达了上海。
出来车站，不知道为什么，连灿看到的上海是一片昏黄的颜色，什么都看不清，让人觉得随时都会迷失。
连灿的叔叔来接这一家人，他见到连灿的父亲，只说了一句：“我已经安排好了。”然后将一家人安排上一辆黄包车。
黄包车将安顿在叔叔一间简陋的平房。
母亲将带来的衣服拿在手里，四周看，想找个柜子。
连灿这才仔细看到这间屋子的样貌。屋子也就十来平，只有一扇窗户，一眼能到全景。屋内只有一张桌子几条板凳，一大一小两张床。抬头看，屋顶还有一些破碎的瓦片露出一条条天空。这就是他们在上海的家了。
母亲将衣服放在了桌子上，叹了一口气。
连灿想起了刚离开的那个家，家里是四出四进的大宅带院子，雇佣厨师和两名佣人。母亲平时只要呼唤一声，立刻就有人将一切安排妥当。
然而此时，他们连放衣服的柜子都没有。
叔叔放下了数元钱，叮嘱了几句，就走了。
几乎没有停顿，父亲第二天就有了工作——是一名普通职员。也是叔叔安排的。最让人欣慰的连灿还会继续上学，他被安排到附近的一所学校读书。
