“在此之前，我从来没有意识到战争如此恐怖，离我们如此之近。”
——上将沙隆对第一次探索死地的回忆
我叫伯特利·帕尔默，十年前还只是一位少尉。现在我仍记得很清楚，接到探索任务前，我们正在餐厅，一边用餐一边收看主席的临时讲话——通讯刚解禁之后的那段时间，临时的电视讲话非常频繁。在简短的三分钟讲话之后，上面发布了临时的探索任务。
帕尔默坐在副驾驶位上，面朝着沙隆，但头依旧低着，双眼茫然地望着地面。毫无波澜的词句从他的嘴中吐出，石头般坠向地面，坠向每个人的心底。身后，那一块快屏幕闪烁着幽暗的荧光，但并未照亮什么，反使他的脸笼罩在浓重得化不开的阴影下，令人看不见他的双眼，看不清他的五官。
这种任务临时布置的情况不多，但也有。那天天气不好。没有下雨，但天空只有阴沉，看不到阳光。乌云笼罩了整个天空。空气闷热，几乎只是站在基地外就会出汗。最初我们所有人都没把这次探索放在心上，这一类的任务我们不知完成过多少，但只是为扩大真实领土范围，继续建造屏蔽塔做基础工作而已。在过去的那些任务中，我们也发现过很多村庄甚至是城市，但那些地方无一例外都没有任何活人，只剩下扭曲变形的尸体甚至白骨。
几个小队分头行动。一路上，我们并没有什么紧张感，只是闲聊些家庭和未来的话题而已。几十分钟之后，驾驶座上的队长忽然连续敲了两下车窗。
瞬间，所有人安静下来。猛烈的急刹之后，队长缓缓举起左拳。
前方是一座村落。我们陆续下车，准备探索。那片村落的组成是这里常见的木屋。四周很安静，我们站在村口，只能听见各自的呼吸声。
帕尔默顿了顿，舔了舔嘴唇双眼依旧无焦距地望着自己双脚前。那里有一片暗红色的污渍。数秒后，那平静得可怕的声音重又响起。
和往常一样，队长在无声中用手势分配完探索区域。我们前往各自区域，并准备留下标记。村子里地面的杂草越来越少，直至变为深褐而松软的泥土。踩在那上面，连自己的脚步声也消逝在周围的死寂中。之前那一丝若有若无的气流也在不知不觉之间消失。空气很闷，很热，很潮。汗珠从身上的每一个毛孔中渗出，黏在皮肤上，既不躺下，也不在空气中蒸发。也许你们体会过中国江南的梅雨季，当时的感受甚至超过了那种几乎令人发疯的潮湿。天空愈发阴暗，却依旧没有任何·一滴雨水落下。那种闷热就像是一个罩子，一个蒸笼，跗骨之蛆般贴在皮肤表面。我来到我该负责的区域，伴随着潮湿木头的刺耳吱嘎声，顺着阶梯走上高脚屋门前的木质平台。我停在长满青苔的木门前，伸手准备打开，心中却涌起一股无法言喻的诡异感。
下意识地，我再一次观察四周。每隔二十米就是一间木屋，目光所及，看不见任何活物。我不知道队友在何处，但其他地方还没有传来异动就足以说明并没有太大问题。我第二次伸手。但当指间触及木门的瞬间，若有若无的金属气息飘入我的鼻翼。
帕尔默的声音依旧没有起伏，但只是这样，压抑的气氛就在封闭的车厢中弥散，裹住每一个人的身体。
直觉让我收回右手，拔出挂在腰间的枪，用左手推开木屋的门。
屋子里没有人，没有想象中不知来自何处的袭击，但我的眼角瞬间捕捉到了一个奇怪的东西。
那是一台笔记本电脑。
现在看来，那已经能说明很多事情，但当时我还未来得及反应，就听见远处传来的喊叫。我清晰地辨认出那声音属于哈瑞。没有迟疑，我撇下这间木屋和自己负责的区域，立刻赶去支援。
纷乱的枪声中，我看见一个东西站在那里，拿着手枪，最简单的警用手枪。我们的子弹划破空气打在它的身上，只是闪出几点火花。它根本不闪躲我们的子弹，一边射击，一边朝我们靠近。哈瑞的右臂已经被子弹击中，鲜血从弹孔中渗出。
我端着枪，瞄准它的头部扣动扳机，却没有击中。直到第三次射击，子弹才穿透它的头部。它发出一连串像是人类的语言然后倒在地上。同时，我们身前，又有几扇木门打开，里面出现了更多仿佛来自地狱的身影。
帕尔默缓缓伸出右手，从自己的军用包中拿出水杯，缓缓打开盖子，仰头灌下一口，又缓缓盖上。
终于，闪电和雷声中，雨水打破了那种闷热。我们上车，才发现哈瑞不知什么时候消失了。他站在那些木屋之间，伫立着。雨水模糊了车前的防弹玻璃，也模糊了所有人的视线，只依稀发现他腰间的信号屏蔽仪消失了。雨中，我们看见那些钢铁人走来，把哈瑞围在当中。我们呆滞地看着那一幕，直到队长用近乎嘶吼的声音喊出“离开”。任务结束了，也再也没有类似的任务了。上面尝试过清除那些钢铁人，甚至以死亡二十人为代价抓到一个进行研究，但最后，出于以我的权限未知的原因，他们放弃了，转而建造屏蔽塔。这就是为什么那里屏蔽塔如此密集的原因。一切都结束了。哈瑞成了第一个，也是最后一个因探索任务而死的队员。而由于保密级别，他无法成为烈士，甚至除了我们，没有人知道他真正的死因。
帕尔默说完最后一个字，一直低着的头抬起，靠在椅背上，闭上双眼。讲述结束，但压抑依旧没能散去。那平静而无力的声音在每个人的脑海中回荡，甚至能勾勒出那一幕幕画面，听见每一声枪响。
它们由钢铁构建成的畸形身躯。
雨中哈瑞留给队员的最后的背影。
队长最后嘶吼出的，盖过雷雨声的“撤退”指令。
回到基地。车门打开，冰冷的灯光投射，却照不亮车内的阴影。阴影笼罩着帕尔默的脸，他依旧闭着双眼，似乎不想让任何人看见自己的眼神。
“战争从未结束。”
这一刻，之前冈萨雷斯将军的话重又在他的脑海中响起。
