“黎明号，承载了两个世界两片大陆之间的恩怨。”
——《我的飞行》，黎明号机长谢逝舟回忆录
深邃的黑与璀璨的红在天空交织。
飞机外壳，银白色的图层崭新，在前方的晨曦下反射夺目的光。可这都无法翻新飞机内部的古老。从二十一世纪到二十二世纪，飞机内酒红色的地毯，老式的座椅都见证了世纪的更迭，见证了世界的变换。
它曾无数次穿行在A国与C国之间，沿着古老的航道，连接曾经两个大国，如今两大联盟的首都。二十一世纪中叶，它承载着两国元首和无数重要人物，它曾两度盘旋在太平洋的上空，盘旋在两国间所公认的“中轴”，看着世界从剑拔弩张转为握手言和，那银色的机舱壁上仍存有子弹留下的印痕和红酒干涸的迹渍；二十一世纪末期，它看见无数人嬉笑打闹，沉醉在脑芯带来的虚幻的幸福中。紧接着，诸神黄昏，万神殿瓦解，它身上搭载的的AI随之崩溃。混乱的十年中，它几乎遭受废弃，却又在新秩序建成时被重新启用。动力系统、控制系统、外壳，一切变得崭新，但机舱内依旧未变；两端连接的从大国变成联盟，从东方和西方变成机械和智能，但航道依旧如故。五年前，两群学生由它运送，拉开机械与智能和解的序幕，五年后，它搭载着逐渐褪去青涩的他们，回到自己的家园。它承载着两边的希冀，它送去青年们对远方截然不同的国度的梦，送回他们对过去家园的思念。它身上竟没有任何与外界联系的方式，却也重新安装了最基础的AI。机体密布复杂的电路，精密的机械。智能与机械结合，以这种方式，它维护着大洋两侧脆弱的平衡。
曾经，无数人询问机长是否要翻新机舱，是否要改变陈旧的布置，但他都拒绝了。
机长在机上生活的日子比在城市还要长久，他忘记了自己的国籍，他和飞机生活在一起。这里是他的家，他是唯一一个亲生经历了一切的人。他在驾驶舱观察发生的一切，他不是任何一个事件的直接经历者，因而旁观者清，也因此，他才能够和它一起活到如今；但他又耳闻目睹了发生的一切，唯有他懂得这机舱的真正意义，真正融合了任何一方，同样融合了这架飞机和他自己的意义。
飞机已出生五十年，经过无数次翻修，无数次更迭，光滑的机身上早已看不见岁月流逝的痕迹，但机舱内却被时光留下了无数印痕。
“唯生，醒醒！”
恍惚中，他睁开双眼。
一对明亮的湛蓝色眼眸正凝视着他。
“嗯……羽心……”
“过晨昏线了。你说那时让我叫你。”那个女生捋过额前青丝，轻声道。声音依旧很轻，但他却从那湛蓝的眼眸中捕捉到了一丝兴奋。
他转过头，望向机窗外，望向那片黑与红交织的天空，望向无尽的远方，如望向自己理想中的未来。
黎明号银白色的机体无声地从纯粹的黑暗中滑出，在一片静谧中冲入黑暗外的红。漆黑、暗红、橙红、金红，色彩在机窗外渐变，将银白色的机身染上无限的尊贵。
“终于……回家了啊……”他喃喃道，看着飞机一点点逃离黑暗的领域，光芒一点点璀璨，却重新变换了双眼的焦距。
机窗又倒映出他青涩却方正的脸，倒映出自己闪烁着微光的双眼，倒映出眼中的期待与激动，倒映出机舱内激动着眺望远方，望着黑暗与光明交替的每一位同学，倒映出机舱本身。
5年。
五年前是它，五年后依旧是。
终于结束了交换生的生涯，终于能回到熟悉的地方了吗？他提起右侧的笔，在一本厚厚的笔记本上飞快地写起来。
维持了大半段旅程的静谧被气流击碎。
平稳的机身忽然颠簸，扩音器中传来进入对流层，开始低空飞行的提示。
“要到了，各位！”一个响亮的声音笑着喊道。
“是啊，系好你的安全带，沙隆。”一个女声带着笑意在机舱后部响起。
一时间，机舱里忽然热闹起来，嬉笑声在淡黄的灯光下回荡。
“回去的话，应该还有一场宴会吧。”他放下手中的笔，合上笔盖，转头看着身侧的女孩。
“嗯。”她的嘴角微微上扬，“听说，又是和对方那些学生一起呢。”
“和五年前一样吗……”
“这次是在自己家乡呢。”他前方响起一个声音，“兰德，有什么想法吗？”
他闭上双眼，头靠在柔软的椅背上，任凭周围空气中喧闹和嘈杂流过周身，许久才睁眼：“很奇怪，原本应该是期待，可现在……莫名有些紧张。”
“大概是太久没有回来了吧。”前方，那个男生笑道，“到时候迎接晚宴上，什么紧张就都不存在了。”
他笑了笑：“或许吧。”
机械。
智能。
他们没有人知道在那十年，那被称为“诸神黄昏”的十年间究竟发生了什么，也不知道十年之前的世界究竟怎样，只知道所谓人类被脑芯“控制”，又在不知名的英雄的牺牲下解放。将近30年，甚至更长时间的历史在少年们的脑海中接近空白。没有人问。五年前，他从未意识到这些；五年中，他不知道自己是否应该信任不属于自己家乡的任何人；而五年后，在归家的飞机上，这个问题却如同幽灵一般，不着痕迹地在他的脑海深处浮现，又一点点浮向表面。他沉下心去看，却只能看见一片模糊。
扩音器内，传来机长镇静而饱经沧桑的声音。飞机即将着陆。
着陆时的震动将兰德从自己的问题中震出。他望向窗外。
周围是机场的草坪。虽有一些震动，但飞机着陆得很平稳。
前方，是厚重的金属大门。黎明号缓缓滑入机库大门，就像滑入深渊巨兽的大嘴。
机库里灯火通明，但不知为何，他的脑中忽然浮现出黑暗，恐惧无声地在心底荡漾。
这恐惧没有来由，却着实攫住了他的心。他不知道自己在惧怕什么，这种未知感比恐惧本身可怕无数倍。
在飞机身后，厚重的金属大门缓缓关闭。一切都仿佛与外界隔绝。
舱门开启。
