“和父亲之间的争端让我选择了这条路。它代表着逃离。”
——宇航员梅丽莎
“梅丽莎，时间不早了。”
世界广场中央，落日的余晖染红了每一寸角落。虚拟世界中，唯有这里的时间完全模拟现实。人影被夕阳拉长，正中景观池的池水反射着粼粼波光。道别声中，一道道人影陆续变得虚幻，化为由0与1构成的数据流，消散在黄昏的空气中。
她张开双臂，拥抱了身边的莉西娅，轻笑道：“埃斯特还没走呢。”
莉西娅瞪了一眼梅丽莎，鼓了鼓腮帮：“净瞎说！倒是你，之前不是说你爸爸会回来吗？”
爸爸……那个高大的身影划过脑海，梅丽莎脸上淡淡的微笑一点点消失，连同身体消失在原地。
“诶？真是的，就这样走了。”莉西娅看着身前空空荡荡的一片空间，“希望不要有事啊。”
摘下眼镜，周围的一切归于沉寂。房间外传来机器人来回走动的前篇一律的声音。没有厚重的脚步，没有报纸翻页时的哗哗声，也没有熟悉的粗重的呼吸。梅丽莎的心一点点沉下。
推开房门，意料之中地看见机器人讲自动烹饪完的饭菜摆上空无一人的餐桌，梅丽莎抿了抿嘴唇，拉开右侧的一张椅子坐下。
五年中，家里的布置仿佛从未变化，哪怕一丝一毫。和过去一样的原木餐桌，同样的碗碟，相同的餐具。依旧是过去的亮黄色的灯光，她却没有能感受到温暖。
即使她知道答案，她还是缓缓开口，对着空旷的餐厅，打破孤独的寂静。
“露丝，爸爸他……”
“瓦尔特先生有重要的工作，今天回不来了。”一个轻柔却能听出几分机械的女声从她的身侧响起，“她让我代他对您说一声抱歉。”
“工作。”梅丽莎轻声重复了一遍这个词汇，嘴角勾勒出一丝勉强的笑，叉起一块肉放入口中。
周围，舒缓的音乐声在无声中渐强，飘入她的耳中。
“露丝，把音乐关掉，陪我坐一会儿。”梅丽莎指了指对面的椅子。那是爸爸常坐的位置。
光影闪动间，一道身影勾勒而出，身着白色纱裙，虚幻而动人。
“丽莎你的肾上腺素和多巴胺水平下降，有百分之七十的哀伤情绪，建议用轻音乐调节——”
“我希望绝对的安静。”她的声音很轻，但颇有不可抗拒的意味。是，对程序而言，核心的指令让人类的指令本就无法抗拒。音乐戛然而止。
“露丝，你有五年前妈妈离开前的资料吗？”
几秒的寂静。
“抱歉，我并未被允许接入医院局域网，也没有查阅权限，因而无法获得任何资料。”
“那我告诉你。”梅丽莎的声音依旧很轻，“在五年前，在我离开这里前往机械联邦的五个月前，在妈妈去世的一小时前，她念着的，一直是同一个人的名字。”梅丽莎望着眼前的露丝，目光从她虚幻的身体上穿过。
“那个名字是瓦尔特。她想要见爸爸最后一面，但他在军部工作。”空灵的声音表面平静，但其中却蕴含着压抑的悲伤。
她想起那个夜晚，想起母亲躺在病床上，半张着干裂的嘴唇，低声呼唤父亲的名字。她握着母亲冰冷的手，不停地拨出同一个号码，发同一条信息，但无论是哪一种联系方式都是徒劳，所收到的都只有空白。她坐在病床边，在森白的灯光下与刺鼻的消毒水气味包裹中，看着母亲努力掩饰却依旧透出失望的双眼，等待着那一刻宣判的到来。她闭上眼，努力向神祈祷，期望神让父亲回来，却只收到脑芯中传来的安抚，与自己内心深处的绝望。
母亲在悲伤中永远闭上了双眼。那时，她只有十三岁，一个人坐在那里，被死亡的气息裹挟。她看着进出的医务人员，听他们陈述显而易见的事实，心中被孤独无助和迷茫占据。十三岁的孩子早已知道什么是死亡，但当真正看着死神用手中镰刀收取身边最熟悉的生命，她仍只愿相信母亲只是长久地沉睡。
“一天后，他回来了，只看见被推入焚化炉内的尸体。火舌舔舐着死者的身体，也舔舐去活人间的感情。”梅丽莎的嘴边露出自嘲的笑，双眼间却浮现出点点晶莹，“自那一天起，我决定报名留学团。”
那是赌气。她试图与父亲争吵，也许吵一架后一切反会好转，但父亲却只是沉默，沉默地接受女儿对他的所有指控。这种沉默让她更无法原谅他，即使她能从那灰暗的双眸中看出深深的悔意。她依旧决定报名。
“爸，我想报名那个留学团。”
“好的。”
他答应了。什么也没有问，只是简单的同意。那几乎是一个月中他们唯一一次平静进行的对话。她说出口的句子带着装出来的执拗，她期望听见的是父亲的拒绝，是挽留，即使是一顿痛骂也无关紧要。但他没有。平静的两个字将她后续的话语堵住。她看见父亲深邃的双眼，知道他只是想尊重她的选择，认为她需要另一个空间来排解那份痛苦。
可这份“理解”，果真是她想要的吗？
“露丝，你知道吗，我是留学团中准备最少的那个。我连机械联邦的一切都未曾了解，甚至在出发前一刻，看着黎明号机窗外的地面，我仍在幻想父亲回来拦住我。”她望着面前认真倾听，不发一眼的露丝。
她能听懂。梅丽莎告诉自己。但这种说服只是徒劳。她，不，它永远只是机器，只是软件与程序，只是AI而已——
她忽然想到了神。祂们也只是人工智能的集合体，却是她的神。她曾在脑中祈灵，也曾收到启示，但也没有改变那个结局。但当她来到机械联邦，听不见神的声音，她眼前的一切反倒逐渐清晰。
如果一直以来她都由自己思考，如果她不去解读那些启示……
梅丽莎的心猛然一缩，强迫自己停下这种思考，停止对神的亵渎。可是……
她想起机械联邦人谈论她们的神时的不屑与鄙夷。他们说人类亲手释放出邪恶，亲手打造囚禁自己的囚笼，而自己一无所知。
但这不是如今的神。也许在很久以前神会操控一切，但如今，祂只是指引，只是启示，只是给予某些破碎的词句。
梅丽莎猛地甩头，似乎试图将一切甩出脑中。她朝着露丝挥手，看着三维影像在眼前破碎消失，只剩下空荡的座位。她放下餐具走进房间，留下满桌饭菜。
理解，谅解，和解。
“什么？”
躺在床上，恍惚间，梅丽莎抬起头。四下寂静，但那三个词却依旧留在脑中。
是神。
“我该怎么做？”
她的声音在空中飘荡，久久未能散去，所收获的只有寂静。
梅丽莎坐起身，再次召出露丝，报出一串网址。那是当初她在机械联邦常去的社交网站。
洁白的墙上浮现出一个界面，窗口飞快闪烁。几十秒后，柔美的女声响起：“抱歉，此网站代码格式版本过低，与系统无法兼容。”
她怔了怔，似乎没有想到大洋两岸的一切竟有如此巨大的差异。
“切换浏览器与操作系统。”
这一次，沉默持续了三分钟。
“抱歉，无法找到能与之兼容的浏览器或系统。”
她听着不断重复的错误提示，脑海中闪过那个网站普通儿简洁的界面，闪过无数曾浏览过的文字。她曾以为两侧只由大洋阻隔，却从未想过这之间有不可逾越的鸿沟。
而自己，也许正向沟壑中坠去。梅丽莎叹了口气，熄灭了所有灯光。
黑暗中，泪水无声地从眼角滑落。
