如果你问粒子最感谢谁，毫无疑问，粒子会告诉你是文程。文程是一个不太爱说话的男孩子，前面的两颗门牙坏掉了，头发在阳光下呈现出一点点好看的黄。粒子记得那时候文程总是洗完澡从宿舍来到教室晚修，他坐下来，会问候一句“这么早”或者说一句“这么努力？”粒子会在书本里抬头，回一句“是啊”或者是笑一笑。
然后就开始谁都不说话，各自学习起功课来，粒子拿着不会的数学题问他的时候，会低下头细细听他讲解，有时候遇上他也要思考一下，粒子就先把题目放在他桌子上，转头去看看别的书，比如政治。通常粒子还没有看完一页，文程就会拿着笔敲着练习册，跟粒子说，知道了，你过来，我告诉你。
文程真的是一个很好很好的人，很真诚很善良，一个人能为别人付出时间已经很难得，更难得的是他不吝惜所得，会毫无保留的把他懂得的一五一十的教给你，听不懂的时候，会耐心的讲解好几遍。大攀的数学也很厉害，但他不善言辞，他自己会做，但是不懂怎么告诉别人，粒子拿过文程不会的题目问大攀，但是问大攀总是无果，往后文程不会的题目，粒子就留着问数学老师，也就是应叔叔。
小学数学就开始不及格，对粒子来说，要继续学下去的课程很难，就像应叔叔说的那样，别人都是有一条路走到今天，而粒子的路完全从中间断了，要从现在开始重建一条路。
应叔叔和文程真的很像，他们寡言，却毫无保留，如果粒子的生命里没有这两个人，她学不好那门数学。所以时隔很多很多年后，粒子想起文程和应叔叔，心里还是充满了感激。若是能救他人于迷途，被心怀感激念念多年，未必不是功德无量，功德无量的人从不想着要功德无量。
粒子拿着小本本，每次测试完，都认真的比对着和大攀差多少分，小本本做好记录。她把大攀当做目标，这样做显然让她会有些沮丧，因为大攀几乎是班里最优秀的那个人，她总是差很多分。为什么是大攀呢，粒子也说不清楚，大概就是想向优秀的人靠拢吧，那么优秀的人可是“疑似”喜欢自己，怎么也要靠近一下吧，
然后一个学期的一半就过去了，要期中考试了。期中考试的前一天，阿绣和粒子在学校的操场散步，阿绣说，不知道这次考试会怎么样，粒子静静听着。阿绣说，怕班里的同学超越她。粒子抬头，问她，担心谁超过呢？阿绣说了班里那个成绩进步的男生的名字。粒子看着她，发现她的眼睛是看向自己的。粒子觉得自己看懂了，那个彼此都心领神会的瞬间，她知道阿绣在害怕，恐惧的源头来自于自己。
期末考试的前一天晚上，躺在床上，粒子心里有点紧张的期待，她知道自己必定进步了，但是她现在到了哪个层次呢，也许可以超越阿绣的。真正准备好考试的人，对待考试正如要大干一场般跃跃欲试，粒子体会到了这种心情，没有害怕，没有恐惧，不会想要逃离。
然后，考试成绩出来了，结果是粒子以0.5分的微妙优势超越了阿绣，成为年级第二，而年级第一，是大攀。粒子和大攀之间的分数还是差了很多，但是不要紧，在那张薄薄的成绩排名单上，她的名字无限靠近他的。粒子没有办法给他的“疑似”喜欢什么回应，但也许就是最好的回应。
期中考试结束，周末过去，周日晚修开始。粒子从家里走到教学楼的时候，在一楼，就听到了四楼传来阿绣的声音，还有一群女生，阿绣说“凭什么是她第二，我宁愿是别人”带着一点歇斯底里。粒子的脚步停顿了一下，你们就尽情的恐惧吧。下一秒又失神的想，那些难听的话，大概也会从阿绣的嘴巴里说出来吧。
