小学毕业考试的那几天，粒子剪掉了及腰的长发，以前每天早上起床都是外婆给她扎头发，剪头发没有什么意义，不像歌里唱的，失恋了就剪短头发，粒子还是个小学生，也许只是为了好打理而已。粒子没有考去县里的中学读书，要问为什么的话，粒子每天都很贪玩，没有考上县中学的目标，她还一直活在无忧无虑的童年里，不懂得争取。那时候粒子对未来这个词没有概念，未来好像很遥远，和她暂时挂不上钩，她没想过以后什么职业规划，去哪里生活，过什么样的生活，甚至对即将到来的初中生活一无所知，也没有规划。她可能稍微知道自己偏科，数学烂的极致，但是也没想着怎么学好。
总之，如果没有和七八九年一班相遇的话，粒子原本的生活轨迹可能是，中考的时候考上了县的重点高中。差一点的话，可能是没考上重点高中。再差一点，可能书读不下去，选了个喜欢的专科学校，草草结束一生，平凡的成为一个妇女，然后老去。
在即将踏入初中的那个炎热的夏天里，尚未开学的时候，有一天在宿舍楼前的长椅下，粒子和外婆，和另外住在学校里的老师们一起坐着纳凉。那时候分班的结果已经出来了，粒子知道，她在七年一班，班主任是林老师。一起在七年一班的，有最好的朋友萝卜，有三楼的皇哥，阿绣，阿琳，还有她有些陌生的振伦同学，一个班里从小玩到大的朋友就有好几个，所以粒子没觉得从小学到初中，有什么改变。纳凉的那天，林老师恰好从长椅前经过，他笑着对外婆说，时间过得真快啊，这个小不点这么快也要上初中了。粒子知道眼前的老师是未来的班主任，坐在外婆旁边礼貌的笑着。外婆说，是啊，就要变成林老师的学生咯。
晚上吃饭的时候，小姨说了班上的各科任老师，数学老师是阿绣的姑姑，英语老师是住我们隔壁隔壁的谢老师。政治老师是经常和小姨夫出去喝茶的陈校长，总之，都是看着粒子长大的老师们。粒子对开学充满了期待，倒不是有什么特殊的原因，粒子一直都很喜欢上学，虽然每次暑假作业都没有做完。除了有点担心，小姨说的，谢老师会比较严格。
报名的那天，粒子虽然本来就住在学校里，但是去找了萝卜来一起报名。两个人顶着中午热辣辣的太阳回到学校，却正好是报名中途，老师的休息时间。
和林老师第一次的正式的见面，粒子带着萝卜敲响林老师的宿舍门，林老师刚好在打扫卫生，他房间的桌子上积了一层厚厚的灰，粒子和萝卜进去的时候，林老师毫不见外的叫她们加入打扫的战斗。擦桌子灰的时候，没等林老师拿来抹布，粒子就操起了旁边的扫把，几下就把积灰扫去了，拿回抹布的林老师赞叹的说，你真棒。粒子永远记得那天，林老师说的这句话，第一次第一句的鼓励。
和林老师的建立深厚革命友谊的伏笔也许就从那天埋下了，不过，对于粒子来说，可能还是更久以前，比如是从她住进二中开始，比如是从小姨和林老师成为同事开始，比如是从林老师和小姨夫成为大学同学开始，也说不定。
