余湛浑身发冷，脑部周围插满管子。迷糊间，冰凉的水滴打在脸上，她微微张嘴，吃到了苦咸的液体。身体不停地往下坠，她试着抓住眼前的人影，却连手指都无法动弹半分。
不知从什么时候开始，她的头部像灌了铅。然后，不停有人向她脑内注入了很久之前的泛黄记忆，走马灯一般在呈现出来在眼前。
穿着灰色军装的言曜站在一堆人中，侧脸清俊无双；那片五彩的瀑布，那间温暖旖旎的卧室，那个幽深的山洞以及最后一次离别时的绝望……她勾起唇角，任由它们灌进脑海，搅起她心底最深处埋藏的酸甜苦辣。她看见它们在最美的星空里绽放出来，各种各样的人和足迹，转瞬即逝后印在脑海深处。
哦，这才是她原本的人生。她有家人、爱人、朋友的人生……以及那段美好辉煌的轨迹。
余湛满意地闭上眼，心脏处却因为一些不好的记忆而扯得发疼。她极力克制住内心的阴暗，深呼吸、甩掉灰尘……
……空间里静得只剩下仪器冰冷的响声。言曜站在门外，高大的身躯微弯，表情哀伤，手上的印记发烫；他必须要竭力制止住自己的心魔才能防止它占上风。
席川站在他身后，轻声叹息：“刚刚接到的消息，已经在西区的一个商场中心发现活死人的案例。言曜，你要做好准备。”说完，他摘下眼镜。透过席川幽深的瞳孔，可以看到外面的世界一片混沌，荒芜、苍凉、无边无垠，大地变得干燥，一大群衣着肮脏的干尸在路上缓慢行走；原本玫红色的天空变成铅灰色，风卷起尘屑，不停地朝这方孤立的一间小玻璃屋袭来。
“这个世界，很快就会变成坟墓了。”
余湛醒来后，发现自己躺在一块巨大的石头上。周围黄沙肆掠，连空气都要被带成黄色，沉重得让人无法喘气。天地一片混沌，原本的面貌被彻底遮掩住。她的骨头酸软，被风沙扰得睁不开眼，鼻子也灌了不少沙，喉咙被呛得发疼。
风沙里，一个模糊的身影不断靠近，她试着张口，却发现一张开就吃满口沙，只得作罢。
身影慢腾腾地靠近，从风沙中显现出真面露，是只干尸。她凝住神色，等待着它靠近。然而，这具干尸却没有任何攻击力，走两步就陷进沙地里，甚至没有表现出攻击的欲望。就在这时，她猛地向远处看去，发现一个熟悉的高大身影渐渐走近。
言曜摘下军帽，表情严肃，伸出一只手，声音飘渺苍凉：“跟我走。”
她点头，安心将自己送到他手里。
灯光刺眼，余湛用五指遮住眼睛缓了一阵，慢慢适应下来。
她低头看了一眼身上的病服，从床上下来；四周是空旷明亮的大厅，安静通明，白色的墙壁带着玉般的质感。她赤脚踩在地上，走过长长的廊道，期间听到一些交谈的细碎声音。然后，最前方的大门打开，一群人脚步匆匆地从里面出来。言曜走在最前面，制服整洁严谨，神色冷然，偶尔听着他们的说辞，眉头深锁。他的头发剪短了，看起来比以前精神许多，眉宇间却有着掩饰不住的疲倦。
他朝她的方向看过来，眸底的情绪点亮。
一群人识相地从两侧离开。言曜敛眸，迈着沉稳的步伐走近她，严肃的脸色缓和下来：“怎么光着脚？”说完，他打横抱起她，低声喃着：“瘦了好多，饿了吗？”余湛紧盯着他的眼睛，缓缓摇头。
“什么时候醒的？”他用鼻尖亲昵地抵着她的，暧昧的热气萦绕在她周围，让她不安的心脏渐渐沉淀下来。她抱住他的脖子：“刚醒。”
“回房间再说。”
所谓的房间，只是一间不足二十平米的小屋，完全复制那个岛上的摆设：永远都不凋谢的玫瑰花、藤椅、壁炉和熏香，甚至连他们临走时留在那里的衣物，都依样摆得一丝不差。她坐在床上，低垂着眼，双脚在空中虚荡，像个顽劣的孩子。
几分钟后，言曜不知从哪里端来一碗热气腾腾的瘦肉粥进屋。高大的身躯挤进来时，屋子瞬间显得狭小无比。余湛安静地坐在床边，发丝柔顺，像只乖巧的小猫。
他顺势坐了下来：“吃点东西。”
她听话地接过碗，小口小口地往嘴里送。粥很清香，肉沫细嫩，舒缓了她胃里的空虚和冰冷。他温柔地注视着她的一举一动，恨不得亲自拿勺子喂她。余湛喝完粥，侧过头看他，脸上的表情意味不明；他则成了做错事的孩子，面对大人无声的指控，耳根子发红，试图掩盖自己的过失。
终究还是，该来的逃不掉。
余湛叹息，放下碗，声音回荡在小屋里，沙哑却坚定：“我什么记起来了。”
“嗯，我知道。”他轻声道。
她把碗递给他，低声问：“那晚昏倒之前，我在走廊上听到了你和小熠的对话。我只想问一句，到底是怎么回事？不许撒谎，我们是夫妻。”
熏香的气息让整个空间显得暧昧无比，壁炉烧得正旺，很难想象这里是冰冷的地下基地。她的声音似叹息，似质问，挟带了一丝哀怨和不舍，一个字一个字地敲打在言曜心上，让他丢盔弃甲，再无任何抵抗能力。他将碗放在一旁的小桌上，组织好语言，手指覆上她的手背，仔细摩挲着。
“我是个疯子。”他的声音很轻很轻，淡然、平常，然而在这个特定的时刻，却略显诡谲。余湛心里一跳，等着下文。
“你被杀后，我为了让时间回到那个下午，牺牲了L星系大部分的能源；五次，一共五次，地上的能源都被我掏空了。后来，我把目标移到了人身上。你知道，他们也是能量，有的人多，有的人少。能量被吸空后，绝大部分人都成了干尸，活在我为他们编造的记忆里。”他沙哑着声音，语气轻描淡写。“阿湛，你说我是不是疯了？”最后这句，带了几分苍凉和哀伤。
绝大部分都成了干尸。
你说我是不是疯了？
余湛一口气提不上来，扬起一只手朝他脸上挥去。啪。
那一刻，她从来没有如此想打一个人。手比脑还快，跟着就挥了上去。
她开始急促地呼吸，手因为反作用，被打得生疼；昏暗的灯光下，一个清晰的五指印出现在他白皙的脸上。她力气本来就大，言曜唇角出了血，脸被打歪到一边，却毫无怒色。余湛倒退几步，大吼：“让我死了算了！疯子……你怎么可以这样，我宁愿自己去死。”
“你这个疯子！……那是人啊！你怎么不让我死了？死了倒还安生，让这么多人为我陪葬，谁给你的权利！”她受不了这么大的刺激，摇着头直往后退，踩到了身后的玫瑰花丛，裸露的脚踝被刺给扎伤，顿时鲜血淋漓。
言曜的心脏被闷棍一击，脸上除了指印，毫无血色。他蠕动着干涩的嘴唇：“……你不能死，谁都不能让你死。”
“你疯了！”她开始歇斯底里，在屋里转了几圈后，顾不得脚下的刺痛，转身跑了出去。
男人站在原地，攒紧拳头，膝盖缓缓弯下，最后跪在地上。谁都无法了解他此刻的心情，但是一旦走进去了，会发现那里的空洞、黑暗、血腥，布满荆棘。
我做了这么多，都是为了你，到最后，你还是不能接受。说到底，还是我疯了……
沿着空荡的走廊，零星的血迹散了一路。
司霖抿唇，顺着足迹找到在角落里瑟瑟发抖的女人。余湛穿着病服，脸色苍白地坐在地上，咬着自己的手腕，发出类似小兽呜鸣的痛苦哀嚎。
第一次见这个女人，她对自己选择了包容。那个时候他就觉得，她是位明辨是非、值得尊敬的女性；后来得知言曜为了她，甚至不惜毁灭整个L星系，他却对她无端地生出几分怜悯。一个女人生得命运多舛，还要承受如此多的苦痛，活得也算是千疮百孔了。
思及此，他弯下腰，递给她一张手帕：“夫人。”
余湛见到来人，心脏一跳，随后想到他的身份，不由得尴尬起来。她抹干净泪水，鼻音浓厚：“不用了，谢谢。”她没有接过他的好心，但是怕他误会，连忙摆手：“我不是那个意思，我知道你和他不一样……真的，你的眼神很正义，我能看得出来。”
司霖：“我知道，你是个很大度的人。”
听到这话，余湛自嘲道：“我就是大度，才会只给了他一下；要搁在以前，非得把他废了不可。”她硬撑着说出这话，基本没什么杀伤力。司霖知道她以前是干什么职业的，最恨不得人做伤天害理的事；但言曜这次虽然做得过了，最终目的不也是为了她好？
于是他试着开导她：“上将是为了救你。”
余湛冷笑：“倒是这样，我早早死了最好。”这话有几分置气的成分，但真实性却占了不少。他轻笑，解释给她听：“这件事也不是没有转机。”
余湛沉默，半响才起身，朝他道了谢。她的声音听着有几分飘忽，不过比方才冷静许多：“刚才是冲动了一些，现在我倒要听听他的解释。”
“上将有自己的选择，我相信他能扭转局面的。”
夫妻俩闹闹别扭是正常的，但最终利益还是要统一。这是司霖的传统想法，就像当初他的父母。
“司霖。”
他微愣。余湛的语气很坚定：“你是个很好的人。”
男人的身躯僵硬，半响都说不出话来。接着，他听到她用很重的声音说：“无论司战和你是什么关系，以后都不要放弃自己。”
头一次，他受到别人的鼓励。
余湛拍了拍他的肩膀，转身离开。很久以后，当司霖在一个陌生的星球独自生活时，内心还是充满了对这个女人的感激；就是她这句话和后来他们夫妻俩对他的帮助，才让他彻底摆脱身份上的魔障，重新获得平凡的人生。
余湛虚浮着脚步路过长廊，寂静的空间死气沉沉，她的心情也愈发沉重。
靠近小房间时，从里面传出一阵极度压抑的啜泣声；她眉心一拧，加快脚步走到门口。
穿着军装的南星散乱着头发坐在地板上，面色通红，眼角带泪。言曜则保持着她离开时的动作，苍白着脸跪在花丛里。她正要进去查看个究竟，南星幽幽的声音便响彻屋内。
“那个女人有什么好？至于为了她把自己和国家作践成这个样子？你是言曜啊……嗝……我喜欢了五年的言曜，怎么就变了呢？”她显然是喝醉了，眼神迷茫，说话也不利索，“为什么不看看我？我哪点比不上她了……”
言曜没给出半点反应，像是陷入了深眠。南星跪着走过去，捧起他的脸。对方却没反应，倒像是个植物人。
余湛深吸一口气，沉着脸走进屋内，上前拉开发酒疯的女人：“南星小姐。”
说完，她转向言曜：“起来，我们谈谈。”
南星眯眼，心下一横，直起身体扑向言曜，将唇贴了上去。
言曜这辈子都不会忘记他被除了余湛之外的女人染指的事实。
也就是在这一刻，浓重的酒气唤醒了他的意识，唇上的触觉陌生而令他不适。他猛地一后退，整个身体都仰倒在花丛里。万幸穿着军装，才没被刺伤。
余湛半弯下腰，心里的火一上来，动作也跟着粗暴许多。她冷着脸拉起南星的手臂，声音比不似平日那般温和，字字甩狠：“从来没有人敢这样对我的男人，现在，立马，滚出去。”
她像是变了一个人，提拉起女人的身体，将她扔出门外。南星哪里受得了这样的耻辱，当即拔出武器指向她。酒壮人胆，她朝余湛大吼：“你有什么资格在这里说我？言曜脸上的一巴掌不是你弄的？别他妈在这里装圣母，我告诉你，要是他能为了我这么做，我能比你对他好上亿倍！”说到这里，她极度轻蔑地哼了一声，“你能被他爱上，只是运气好而已。”
这么个痴心的男人为你拼死拼活，你还要怎样？说到底，在他身边的人，也只是恰好是你而已。
“谁准你对她不敬的？”
后来，南星想起这一幕，还是会心有余悸。
男人的脸色比任何时候都骇人。她手上的武器很快就化成汽，紧接着，身体在一股强大力量的迫使下，狠狠被砸向对面的墙壁。闻声而来的北辰慌忙跑过来，本能地扑过来护在她面前。
他半跪在地上，撕破最后的尊严：“上将，放过她。”
最后一次，就当做他对她感情的终结。从此，我不再听闻有关你的任何事；从现在起，我放下所有的一切。
