“当然我该觉得不好意思。”尼古拉·彼得罗维奇答，脸更红了。
“行了，爸爸，求你别说了！”阿尔卡季温柔地笑道，“这难道还用得着道歉吗？”他默默思索着，对温和慈祥的父亲，他心里满是爱意与理解，其中还包含几分自我的优越感。“拜托你不要说了！”他重复道，此时他不由得为自己的开明而陶醉起来。
尼古拉·彼得罗维奇还在擦着额头，从指缝中看了儿子一眼，心仿佛被蜇了一下……顿时他又埋怨自己。
“这就到咱们的地了。”过了很长一会儿他说。
“前面就是咱家的林子吧？”阿尔卡季问。
“是的，是咱们的。但我已把它卖了。今年他们就要来砍伐。”
“为什么要卖呢？”
“急着钱用；再说那块地留着也是分给农民。”
“那些不缴税的农民？”
“那是他们的事，但他们早晚会缴的。”
“这林子真可惜。”阿尔卡季说，又到处望望。
他们经走的路段谈不上很美。只见一片一片的田野绵延起伏，一直伸到天边；有的地方点缀着些小树林，中间长着稀稀疏疏的灌木丛，峡谷蜿蜒曲折，望上去似乎有些久远的叶卡捷琳娜时期的平面图。两岸塌落的小河，带窄坝的小池塘不时映过眼帘，还有一些小村落，村中矮木屋的房顶黑黑的，许多都塌了一半，脱粒用的棚子的篱笆墙是拿枯树枝搭成的，已经歪歪斜斜。荒废的打麦场也敞开了斑驳陆离的大门。砖砌的教堂，墙上的泥灰脱落了，而木制教堂的十字架歪斜着，墓地也已荒芜。阿尔卡季的心有些缩紧了。仿佛凑热闹似的，路上遇见的农民也都穿得破破烂烂，骑着瘦弱不堪的驽马；路边的柳树被剥去树皮，折断树枝，犹如立着一排衣衫褴褛的乞丐；瘦骨嶙峋、毛蓬蓬的饿母牛正贪婪地吃着沟边的野草。那神情似乎是从什么猛兽的利爪下刚刚逃生出来，在这明媚的春天里看见这些瘦弱牲口的可怜模样，不禁把人带到了风雪交加的绵绵严冬……“不，”阿尔卡季想着，“这儿并不富裕，也没给人一个富足勤劳的印象；不行，不能再这样下去了，一定要改变……但怎么变革呢？从哪儿着手呢？……”
阿尔卡季深思着……就在他的思索中，春天重又回到人间。四周这一切绿得叫人炫目，这些树啊，草啊，灌木丛啊，在微风吹拂下，正温柔地起舞，灿烂地散发着光芒；云雀清脆嘹亮的歌声从周围涌出，不绝于耳；凤头麦鸡有时歌唱着在草地上低低地盘旋，有时掠过草地飞奔而去；白嘴鸦在低矮的麦田里清闲地漫步，柔嫩的绿色更加映衬出它漂亮乌黑的羽毛；它们有时隐藏在已变白的黑麦地里，有时又从雾蒙蒙的麦浪中冒出来探头探脑。阿尔卡季看着看着，忧思逐渐减淡，消失……他脱下大衣，带着稚气快活地看看父亲，父亲便又和他拥抱了一下。
“马上就到了，”尼古拉·彼得罗维奇道，“等越过这座小山，就可以看见咱们的宅子了。咱们在一起儿，一定会过得特别好，阿尔卡季；你要不嫌烦的话，还能帮我管管田产。咱们该走得更近，彼此好好了解，不是吗？”
“那当然，”阿尔卡季说，“今天天气真不错！”
“为了欢迎你嘛，我的好孩子。是的，这是春天里流光溢彩的日子。我特别欣赏普希金——还记得吗？他在《叶甫盖尼·奥涅金》里写到：
你来了，带给我多少烦恼，
春天，春天，恋爱的时光，
多么……
“阿尔卡季！”巴扎罗夫在车里叫了起来，“给我根火柴，我没东西点烟斗。”
尼古拉·彼得罗维奇停住了吟诵，阿尔卡季正带着几分诧异（其中也不乏共鸣）地听着，此时赶忙从衣袋中拿出个银制火柴盒，叫彼得给巴扎罗夫递过去。
“想抽支雪茄吗？”巴扎罗夫又道。
“好的。”阿尔卡季答。
彼得回到车里，递给他火柴盒和一支又黑又粗的雪茄，阿尔卡季马上点上火，周围散发出一股劣等烟的浓烈刺鼻的气味，从不抽烟的尼古拉·彼得罗维奇不得不背过脸去，他尽可能不让阿尔卡季察觉，以免儿子见怪。
一刻钟后，两辆马车停在一所新的木结构宅子的台阶前，这宅子有红铁皮的屋顶和灰色墙壁。这就是玛丽伊诺，又称“新村”，当地农民则给它起了个绰号——“穷庄”。
四
台阶前并没出现一大群佣人蜂拥而至迎接主人的场面；只见一个12岁左右的小姑娘走出来，身后跟了个小伙子，这个年轻人很像彼得，穿了件灰色的仆人制服，制服上饰有带纹章的白纽扣，这便是帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫的听差。他默然不语地打开轻便马车的门，又取下敞篷马车的挡帘。尼古拉·彼得罗维奇一帮人下了车，穿过阴暗、空荡荡的大厅（从那儿的门后掠过一张年轻女人的脸），走进一间摆设很时髦的客厅。
“到家了，”尼古拉·彼得罗维奇摘下帽子，抖抖头发，“赶紧吃饭吧，好早点歇着。”
“这主意很好，”巴扎罗夫说着伸了个懒腰，一屁股坐在沙发上。
“好的，这就开饭，”尼古拉·彼得罗维奇不经意地跺跺脚说。“啊，普罗科菲伊奇，来得正好。”
进来的是个老人，大约60岁左右，头发花白，面庞黝黑，穿了件带有铜纽扣的褐色燕尾服，脖子上系了条玫瑰红的领巾。他咧嘴笑着上前吻了吻阿尔卡季的手，又向客人鞠了个躬，便退到门边将手反背着。
“普罗科菲伊奇，他回来了，”尼古拉·彼得罗维奇道，“终于回家了……怎么样，你觉得他怎么样？”
“气色非常好了，老爷，”老人答道，又咧开嘴笑着，不过很快就收敛了，他皱起浓眉郑重其事地请示道，“您吩咐现在就开饭吗？”
“是，是的，开饭吧。您要不要先看看您的房间，叶夫根尼·瓦西里伊奇？”
“谢谢，那倒不必。要不请人把我的手提箱拎过去，还有这件衣服。”巴扎罗夫说着就从身上脱下了外套。
“很好，普罗科菲伊奇，还不快点接过先生的衣服。（普罗科菲伊奇惊惶失措地双手去接，把它举过头顶，踮着步子走出了房间）你呢，阿尔卡季，要不要去你房间？”
“是的，我得去洗洗，”阿尔卡季答道，便向房门走去。就在这时，又一个人走进了客厅，他中等身材，脚穿一双漆皮短腰靴，一身笔挺的深色英式套装，还打了个新潮的低领结，这便是帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫，他花白的头发理得十分短，闪闪发光；脸色虽不好，但脸上却没有一点皱纹，五官端正得就仿佛是一件精心雕刻出来的艺术品，岁月的沧桑仍然遮掩不住它主人早年惊人的英俊：那双黑亮的眼睛格外漂亮。阿尔卡季伯父的外表既有贵族的高雅，又有年轻人的挺拔，还露出一种成年人少有的潇洒飘逸的神情。
帕维尔·彼得罗维奇从裤兜里抽出了他那标致的手，留着长长的粉红色指甲，在缀着一颗大蛋白石纽扣的雪白袖口的衬托下，愈发显得标致，他把手伸向侄儿。先行了个欧式的“shake hand”，接着又按俄式礼节吻了侄子三下，也就是说用他洒了香水的小胡子在侄儿脸颊上挨了三次，并说道：“欢迎。”
尼古拉·彼得罗维奇把他介绍给巴扎罗夫，帕维尔·彼得罗维奇稍微弯了弯灵巧的身子，淡然一笑，这回他却没有伸出手，反而插回裤袋。
“我还说你今天不会回来了，”他声音轻快地说道，露出一口白净的牙齿，同时还摇了摇身子，耸耸肩。“一路上没事吧？”
“没事儿，”阿尔卡季答，“只是稍微耽误了一下。噢，我们现在饿得像狼似的。爸，你催促普罗科菲伊奇开饭，我这就回来。”
“等等，我和你一同去。”巴扎罗夫从沙发站起来说。两个年轻人一块离开了。
“那是谁？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“阿尔卡季的朋友，听说人特别聪明。”
“到这儿做客？”
“是的。”
“那个头发浓密的家伙？”
“是的。”
帕维尔·彼得罗维奇用指甲敲打着桌面。
“我觉得阿尔卡季S’êst d6gourdi，”他说，“很高兴他回来。”
晚饭时，大家很少说话。特别是巴扎罗夫，几乎一语不发，不过饭量却非常大。尼古拉·彼得罗维奇说了说农庄里的生活琐事，还说到了一些时髦话题，比如政府即将出台的新法令啦，使用机器的必要性啦，还有各式的委员会，代表啦什么的等等。帕维尔·彼得罗维奇在饭厅里慢腾腾地走来走去（他从不吃晚饭），偶尔端起酒杯呷一口红酒，不断地还发出“哎！啊哈！嗯！”之类的感叹。阿尔卡季讲了些彼得堡的新闻，然而他觉得有些窘迫（这是一个刚进入青年的人，又回到成长的地方所常有的那种拘束感）。他说话有意拖腔拖调，避开“爸爸”这个字眼，再不然就含糊地叫一声“父亲”，声音像从牙缝里挤出来似的；他大大咧咧地向自己的杯里加着葡萄酒，尽管超出他的酒量，但还是一饮而尽。普罗科菲伊奇一动不动地盯着他，嘴里不断地嚅动着。饭后，大伙很快就散了。
“你那个伯父真是个怪人，”巴扎罗夫说，他身穿睡衣，叼了支短烟斗坐在阿尔卡季的床边。“想不到在乡下还有这么考究的装束！指甲，他的指甲真该送去展览！”
“你不知道，”阿尔卡季回答，“当年他可是社交界的风云人物。什么时候我给你说说他的往事。他当年可是个美男子，女人被他迷得神魂颠倒。”
“喔，是这样！就是说他还在迷恋过去啰。只可惜呀，这儿可无人迷恋他。我仔细看了看：他那漂亮的衣领像大理石似的，下巴也剃得那么干净。阿尔卡季，这是不是十分好笑？”
“或许吧；但他是个好人。”
“一个古董！令尊倒不错。白费功夫吟诗，不擅管理田产，不过的确是好人啊。”
“我父亲是个难得的好人。”
“你留意没有，他有点儿羞怯？”
阿尔卡季摇摇头，似乎要表明自己不羞怯似的。
“那些上了年纪的浪漫派真是奇怪！”巴扎罗夫继续道，“他们竭力发展神经系统……哎，平衡都被破坏了。就谈到这儿吧！我房间里还有个英国脸盆哩，门却关不上。还算不错——英国脸盆，这就是进步呢！”
巴扎罗夫走了，阿尔卡季沉浸在快活之中。在自己家中，躺在熟悉的床上，多美啊，身上的被子或许就是那位慈祥的老奶妈亲手做的，她亲切、温柔，做起活来从不知疲惫。阿尔卡季又想起叶戈罗夫娜，不由得叹了口气，祈祷她在天国平安……他却没有为自己祷告。
阿尔卡季和巴扎罗夫不久便进入了梦乡，而家里的其他人很久都没睡着。儿子的归来使尼古拉·彼得罗维奇高兴不已。他没吹灭蜡烛，躺在床上用手托着头，浮想联翩。他哥哥凌晨时分还待在书房里，坐在壁炉前面的一张高大的扶手椅上，壁炉里的煤微弱地燃着。帕维尔·彼得罗维奇没换衣服，只把脚上的半腰漆皮靴换成了红色平底的中国拖鞋。手里拿着最新一期的Galig-nani，他并没看，定神望着壁炉，里面一股蓝色的火苗在颤栗着，时明时暗……他脸上的神情既专注又忧郁，一看便知，这绝非仅仅在回忆往事，天知道他在想些什么。在后面的小屋里，一个年轻女子坐在大箱子上，她肩披浅蓝色棉坎肩，用白头巾裹住一头黑发，这就是费涅奇卡，她一会像在倾听着什么，一会又在打盹儿，过一会又看了看开着的房门，从这里看得见一张童床，还能听见婴儿熟睡时发出的均匀呼吸声。
五
第二天，巴扎罗夫起了个大早，起床后就到外面溜达。“嘿！”他瞧瞧四周，心想，“这个小地方确实很平常。”尼古拉·彼得罗维奇把地划分给农民后，在一块四亩大小的平坦荒地上盖了自己的新庄园，有住宅、偏房和办公用房，打了两口井，挖了水池，还建了花园；但小树长得不太好，井水稍带咸味，池子里的水也不多，只有用丁香和金合欢编成的凉棚倒是花繁叶茂；他们经常在凉棚里喝茶，用餐。巴扎罗夫几分钟时间就走遍了花园里的每条小路，又顺便看了看牲口棚和马厩，遇到两个佣人的小孩，很快和他们混熟了，于是三人一同到离庄园一里远的小泥潭去捉青蛙。
“老爷，捉青蛙做什么用？”一个孩子问。
“我来告诉你，”巴扎罗夫回答，他生来就善于让那些身份比他低的人很快服他，他对下人历来随便，但也从不迁就他们，“我要把青蛙剖开，看看里面到底是啥；因为我们人和青蛙是一样的，只不过用脚走路，这样我就可以知道我们的身体里面是怎么回事了。”
“你要知道这个做什么吗？”
“要是你得了病来让我治，我就不会搞错呀。”
“莫非你是个大夫？”
“对。”
“瓦西卡，听到了吧？老爷说你我和青蛙一样，真怪！”
“我怕青蛙，”瓦西卡说，他约摸七岁，白亚麻色的头发，光着脚，穿一件后身打褶的高领上衣。
“怕啥？他们还会咬人不成？”
“好了，跳进水里去吧，小哲学家们。”巴扎罗夫轻声道。
这时候尼古拉·彼得罗维奇也起床了，去看阿尔卡季，儿子已穿好衣服。爷俩来到搭有遮阳布篷的露台；只见栏杆边的桌子上，茶炊放在几束丁香花中间，水已经煮沸了。昨晚第一个在台阶上迎接他们的那个小姑娘走上前来，细声细语地问道：
“费多西娅·尼古拉耶夫娜不大舒服，来不了了；她派我来问您，是您自己斟茶，还是让杜尼亚莎来？”
“我自己斟吧，”尼古拉·彼得罗维奇赶忙应道，“阿尔卡季，你茶里放奶油还是柠檬？”
“奶油吧，”阿尔卡季说完就是一阵沉默，他又问道，“爸？”
尼古拉·彼得罗维奇不安地看着儿子。
“什么事？”他说。
阿尔卡季垂下眼帘。
“是这样，爸，假如我问得不得体，请原谅，”他开口道，“你昨天对我特别坦率，因此我要是直说……你该不会生我气吧？……”
“说吧。”
