十七
众所周知，时间有时快得如鸟一般飞逝，有时又慢得如虫一样蠕动；可当一个人如果连时间的快慢都感觉不到时，他就会觉得十分幸福。阿尔卡季和巴扎罗夫就这么不知不觉地在奥金佐娃家过了十四五天。这多少都亏了她给家中的起居和生活都建立了秩序。她自己严格遵守这秩序，也要求别人必须遵守。每天的事都按特定的时辰做完。早上八点所有的人都来喝茶；茶后早饭前各做各的事，女主人就接见总管（她的田产采用收租的方式管理）、管事及管仓库的女管家，和他们谈事。午餐前全家人又聚拢来聊天或阅读；晚上要么散步、打牌，要么弹奏音乐；十点半安娜·谢尔盖耶夫娜回自己房间，吩咐明天要办的事，随后就寝。巴扎罗夫不喜欢日常生活中这么有条不紊、几乎古板的规律；“就如沿着轨道滚一样。”他让别人相信：那些穿制服的仆人，那些因循守旧的管事使他的民主感觉受到侮辱。他觉得，既然如此讲究，那就也照英式午餐的规矩好了，穿上燕尾服，打上白领结。他有一次将这个看法明了地向安娜·谢尔盖耶夫娜讲了。因为她的举止让每个人在她面前都会毫不迟疑地说出自己的意见。听完他的话后她说：“从您的观点来看，您是正确的，或许是我太贵族气了；但是在乡下过日子就不能没有秩序，否则就会百无聊赖。”她仍旧是我行我素。巴扎罗夫尽管嘟嘟嚷嚷，可他和阿尔卡季在奥金佐娃家里住得如此安逸，正是由于她这儿的一切都“沿着轨道运转”着。尽管如此，两个年轻人从到尼科利斯科耶住下来的一两天起，就发生了些变化。安娜·谢尔盖耶夫娜显然地表现出对巴扎罗夫的赏识，虽然极少赞同他的观点，而他却开始显现出前所未有的忧郁不安：很容易生气激动，沉默不语，怒气冲冲地看着别人，坐立不安，似乎有谁催着他立即去做什么事似的；阿尔卡季最后确信自己爱上了奥金佐娃，逐渐沉浸在一种静静的忧郁之中。不过这忧郁并不妨碍他和卡佳亲近，甚至促使他俩的关系更温馨更友好。“她瞧不上我！由她去吧！……还会另有佳人不拒绝我呢。”他这么想着，内心又得到了安慰，感到了一种甜蜜。卡佳隐隐约约地意识到，在与她的交谈中他总想寻找一种慰藉，她并不拒绝他俩这种半羞涩半信任的友谊中纯洁的快乐。在安娜·谢尔盖耶夫娜面前他们互相不说话。卡佳在姐姐敏锐的目光下总是一直瑟缩，而阿尔卡季和所有恋爱中的人一样，在自己的心上人面前就不会再注意别的；可他和卡佳独处也非常快乐。他感到自己无力吸引奥金佐娃；和她独处时，就十分害羞，手足无措；她也不知道该和他说些什么，对她而言他太嫩了。和卡佳一块时则恰恰相反，阿尔卡季感觉像在自己家一样自然；他对她十分宽容，让她说出对音乐、小说、诗和其它琐事的感受，他自己没察觉或没意识到正是这些琐事让他着迷。卡佳也没妨碍他忧愁。阿尔卡季和卡佳相处甚好，奥金佐娃和巴扎罗夫也如此，因此通常这样两对在一起待了一会儿就分开各走各的了，尤其在散步时。卡佳特别热爱大自然，阿尔卡季也是如此，不过他不敢承认；奥金佐娃和巴扎罗夫一样，对大自然很冷淡。我们这两个朋友各行其是的结果就是：他们之间的关系渐渐起变化了。巴扎罗夫不再向阿尔卡季谈奥金佐娃，甚至不再骂她的“贵族作派”了；确实，他仍旧称赞卡佳，只是提议抑制一些她那多愁善感的倾向，而他的赞美是草草的，提议也是干巴巴的，总之他和阿尔卡季谈得比往常少多了……他仿佛在逃避什么，似乎在阿尔卡季面前感到惭愧似的……
阿尔卡季意识到这一切，不过他都藏于心中。
这种“新鲜事儿”出现的真正源头就是奥金佐娃在巴扎罗夫心底激起的感情波澜，这感情让他痛楚，为此他特别恼火，假如有谁哪怕略微提起在他心中或许发生了变化，他就会立即用鄙夷的笑声和讽刺的辱骂来为自己开脱。巴扎罗夫特别喜欢女人，也非常欣赏女性美，但那种理想式、或他所谓浪漫式的爱情，在他眼里成了一派胡言和不可饶恕的愚蠢，他认为骑士感情是一种畸形，一种病态，他不止一次地说十分纳闷，为什么不将托根堡和一切（中世纪德国的）骑士抒情诗歌手及（中世纪法国南部的）游吟诗人送进疯人院？“你如果喜欢上一个女人，”他常挂在嘴上，“就竭力达到你的最好效果；而如果达不到——就算了吧，转过身去——天地宽得很。”他喜欢奥金佐娃，那些关于她的传闻，她的自由身与独立的思想，她无疑对他的爱慕——所有这些都对他有利；但他不久明白了，在她那儿他是不会“达到良好的效果的”，可就此放手吧，他十分惊奇地发现，他又无力做到。一想起她他就热血沸腾；他本可以十分容易地让自己平静些，可有一种情愫涌上心头，这是他往常向来所禁止、所取笑的东西，他的高傲也总在与之抗争。在和安娜·谢尔盖耶夫娜交谈中，他比从前更严重地表达出对所有浪漫事物的淡然和轻视；当他独自一人时，又十分忿忿地发觉他也有了这种浪漫情感。这时他便走进了树林，大步踱来踱去，将那些碰着他的树枝统统折断，低声责骂着她和自己；要么就溜进干草棚，双眼紧闭，强迫自己入眠，当然他并不是总能睡着。忽然他似乎感到一双纯洁的手抱住了他的脖子，那两片高傲的红唇回应着他的吻，那聪慧的双眸含情脉脉地——是的，正含情脉脉地注视着他的眼睛，他晕眩了，那一片刻忘却了自我，直到愤怒又在他心头迸发。他感到自己在闪过种种“无耻的”念头，就如有魔鬼附体似的。有时他觉得奥金佐娃也有些新变化，她的脸上显出一种异乎寻常的表情，或许……可想到这儿他老是跺跺脚，或把牙咬得咯吱直响，用拳头威胁自己。
不过巴扎罗夫也没全错。他拨动了奥金佐娃的心弦，激起了她的兴趣，她时常想他。他不在时，她并不觉得无聊，也没刻意等待，但他的出现能立刻让她活泼起来；她十分愿意和他独处，喜欢和他聊天，甚至当他惹她生气或诋毁她的品位、她的优雅习气时，她也如此。她仿佛想既考验他，又了解自己似的。
有次和她在花园漫步时，他忽然忧郁地对她说，他准备很快就回到他父亲的田庄去……她脸色刷地白了，似乎有什么刺痛了她的心，刺得如此痛，以至于她自己都非常惊讶，后来她久久思索这到底意味着什么。巴扎罗夫说这番话并非要试探她，看她怎么应对：他从不“撒谎”。那天早上他遇到了父亲的总管，从前照料过他的男仆——季莫费伊奇。这是个样子萎靡不振而动作却敏捷的矮小老头，一头褪了色的黄发，一张饱经沧桑的红彤彤的脸庞，一双眯缝着的泪眼，他穿着青灰色粗呢短外套，腰系一根断头皮带，蹬着焦油漆的靴子，意外地出现在巴扎罗夫面前。
“啊，老爷子，你好！”巴扎罗夫叫道。
“您好，叶夫根尼·瓦西里伊奇少爷。”老头兴奋地开口笑着说，立即堆起一脸皱纹。
“干吗来了？他们派你来叫我，是吧？”
“哪里，少爷，哪能呢！”季莫费伊奇嘟嘟哝哝地说（他记住了出发前老爷严肃的指示）。“我进城给老爷办点事，听说少爷您在这儿因此就顺路拐过来，想来看看少爷您……否则怎么敢惊动您！”
“行了，别撒谎了，”巴扎罗夫打断了他，“这难道是进城的路吗？”
季莫费伊奇犹豫了一下，没答腔。
“我父亲身体还好吧？”
“感谢上帝，少爷。”
“母亲呢？”
“阿林娜·弗拉西耶夫娜也非常好，感谢主。”
“想必他们都希望我回去吧？”
老头歪着他那小脑袋。
“唉，叶夫根尼·瓦西里伊奇，他们咋能不希望呢！少爷！上帝作证，一见到您的双亲就感觉心痛啊。”
“行了，行了，别夸张了。对他们说，我马上就回来。”
“是，少爷。”季莫费伊奇叹了口气说。
出了宅子，他双手将帽子拉得低低的，吃力爬上停在大门外那辆简陋的马车，马车悠悠远去，只是并没朝城里的方向。
这晚奥金佐娃和巴扎罗夫坐在她的房间里，阿尔卡季在大厅里踱步，听卡佳弹琴。老公爵小姐上楼回自己的房间了；她一向不能忍受客人，特别是不能忍受这两个她所谓“新式的狂妄者”。在公共场合她只有摆起架子；然而在自己房间，在自己的女仆面前，她骂得那么带劲，使得包发帽和假发一同从头上跳起来，这一切奥金佐娃都清清楚楚。
“您怎么就准备走呢？”她说，“您许的愿呢？”
巴扎罗夫身子一颤。
“许什么愿，夫人？”
“您忘了？您许诺教我点儿化学的。”
“怎么办呢，夫人！父亲望眼欲穿，我确实不能再耽误了。不过您可以读读Pelouse et Fr6ry，Notions g6n6rales deChimie；那是本好书，写得非常清楚。您在书里会找到需要的内容的。”
“可您记得吗？您向我说过，书本不能代替……我忘了您怎么说的了，但您知道我想说什么……记得吗？”
“怎么办呢，夫人！”巴扎罗夫又重复道。
“为什么要走呢？”奥金佐娃压低嗓门说。
他望了她一眼。她的头靠在椅背上，半裸的两只胳膊叉放在胸前。在那盏罩着穿孔纸罩的孤灯发出的弱光映照下，她的脸色更苍白了。宽大白衣的柔软褶皱完全遮住了她的全身，只有叉着的双脚趾尖稍稍露在了外面。
“而为什么要留下？”巴扎罗夫答。
奥金佐娃略微晃了晃头。
“什么为什么？莫非您在这儿过得不快活？抑或您觉得这儿将没人想着您？”
“我确信不会有人想着我。”
奥金佐娃缄默了一会儿。
“您这么想很没道理。而且我不信您的话。您说的不是实话。”巴扎罗夫仍然一动不动地坐着，“叶夫根尼·瓦西里伊奇，您怎么不吭声了？”
“我能对您说什么呢？一点不值得去想念的是人，况且我这种人。”
“为什么？”
“我是个正经、乏味的人，不善言谈。”
“您在要人恭维了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”
“我可没这个嗜好，您自己难道不知道？您所珍视的生活中高雅的一面，我是做不到的。”
奥金佐娃咬着手帕角儿。
“无论怎么想，您走了我会觉得寂寞的。”
“阿尔卡季会留下来。”巴扎罗夫说。
奥金佐娃微微耸耸肩。
“我会感到寂寞的。”她又重复道。
“真的？不管怎样，这不久就会过去的。”
“您为什么这么认为呢？”
“因为您自己向我讲过，只有当您的秩序被打乱时，您才会觉得寂寞无聊。您将生活料理得那么井井有条，完全正确，压根儿已没有寂寞、烦恼……及一切沉重情感的空间了……”
“那么您认为我完全正确吗？……也就是说我把生活安排得那么有条不紊吗？”
“那还用说！例如：再过几分钟就到十点了，我已预先知道您会赶我走的。”
“不，我不赶，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您可以再多待会儿。请打开窗户……我有些闷。”
巴扎罗夫起身将窗户一推。窗户吱呀一声就开了……他没曾想到这窗户这么容易打开；他的手还有点颤。柔柔的黑夜与屋内相对，窗外伸手不见五指，树木轻轻摇曳，户外散发着清新空气的芳香。
“请放下窗帘，再坐一会儿吧，”奥金佐娃道，“我想在您走之前和您聊聊。跟我说说您自己吧；您还从没讲过自己的事呢。”
“我尽可能想和您谈点儿有益的事，安娜·谢尔盖耶夫娜。”
“您过谦了……我想了解您的事，您的家庭，还有令尊，就是为了他您才离开我们。”
“她说这些是什么意思？”巴扎罗夫思索着。
“这些都没什么意思，”他高声道，“尤其是对您说来；我们是愚昧无知的百姓……”
“那您以为我是个贵妇人啰？”
巴扎罗夫抬眼望着奥金佐娃。
“是。”他有些刻薄地说。
她笑了笑。
“我觉得您对我了解甚少，尽管您肯定地说任何人都彼此相像，不需研究。我什么时候向您说说我的生活……不过您还是先对我讲讲您自己吧。”
“我是对您了解很少，”巴扎罗夫重复道，“可能您说得对，每个人都确实是个谜。就拿您来说吧：您把社交当成累赘，竭力避开它，可您却邀请了两个大学生到家里做客。为什么您如此聪明，如此美丽，却要住在乡下？”
“什么？您说什么？”奥金佐娃兴奋地插话道，“我……这么漂亮？”
巴扎罗夫皱皱眉头。
“这无所谓，”他含糊道，“我是想说，我还不十分理解您为何要住在乡下？”
“您不清楚……可您会自己解释一番吧？”
“是的……我认为，您老呆在一个地方，是由于您将自己宠坏了，由于您贪图舒适方便，而对其它方面就看得淡了。”
奥金佐娃又笑了起来。
“您肯定不信我会迷恋什么吗？”
巴扎罗夫皱着眉头向她一瞥。
“好奇心或许有的，别的就不会了。”
“真的？啊，现在我算知道了，为什么我们谈得来；因为您也和我一样。”
“我们谈得来……”巴扎罗夫含糊道。
“是！……要不怎么我都忘了，您要离开我们了。”
巴扎罗夫站起身。屋中央的那盏灯光影朦胧，照着这幽暗、馨香、孤单的房间；窗帘时而轻轻晃动，渗入令人心醉的夜的清新气息，仿佛听得见夜色神秘的私语。奥金佐娃纹丝不动，一种隐隐的骚动逐渐笼罩着她……也传染给了巴扎罗夫。他忽然意识到自己是单独和一个美丽动人的年轻女子在一起……
“您要上哪儿？”她轻声问。
他没答腔，又朝椅上一坐。
“在您眼里我是个文静、被宠坏了的弱女子，”她仍然慢声细语地说，眼睛一直在望窗口，“而我的不幸只有自己才清楚。”
“您不幸福？为什么？您不会在意那些低级的谣言吧？”
