“覆水难收，安娜·谢尔盖耶夫娜……不过这事早晚会发生的。因此，我必须离开。我想只有一个条件能使我留下来，但这是永远不会存在的。因为，请您原谅我的莽撞，您不爱我，并且永远也不会爱我吧？”
巴扎罗夫的双眼在他黑黑的浓眉下迅速一闪。
安娜·谢尔盖耶夫娜没有说话。“我怕这人。”这个念头在她脑海里一闪而过。
“再见，夫人。”巴扎罗夫说，似乎猜到了她的心思，便向屋里走去。
安娜·谢尔盖耶夫娜缓慢地跟在他后面，她把卡佳叫过来，挽着她的胳膊。直到晚上她也没离开过卡佳。她没打牌，只是脸上总是挂着笑，可这和她那苍白、不安的脸色一点也不相配。阿尔卡季十分纳闷，像其它年轻人一样地观察她，也就是说不断地自问：“这表示什么？”巴扎罗夫将自己锁在房间里，不过喝茶时还是露面了。安娜·谢尔盖耶夫娜想和他说几句宽慰的话，却又不知从何谈起……
一个意外事件使她摆脱了困境：管事禀告说西特尼科夫来了。
这个年轻的进步人士如一只雌鹌鹑似的飞进房间，那姿势难以形容。尽管他十分死皮赖脸，决定到乡下探访一个素昧平生、又未邀请他的女人，只是听说自己的两个聪明好友在她那儿做客，但他还是怯到骨子里，将早先反复背熟的道歉和问候都忘得干干净净，唠唠叨叨讲些废话，传达叶夫多克西娅·库克申娜向安娜·谢尔盖耶夫娜的问候，说阿尔卡季·尼古拉耶维奇也一直对她称赞有加……讲到这儿他讷讷地不知该说什么好，竟忐忑不安不安地坐到自己的礼帽上。但谁也没赶他走，安娜·谢尔盖耶夫娜还把他介绍给了姨母和妹妹，他也很快镇静下来，开始唧唧呱呱地大侃起来。低俗的出现在生活中往往是有好处的：它可以缓解绷得过紧的神经，让人们从自信和忘我的情感中清醒过来，提醒着庸俗和这些情感不过是一脉相承的。西特尼科夫的到来令一切都变得迟钝了些，简单了些；就连大家晚饭都吃得更饱些，就寝也比从前提前了半个小时。
“现在我可以重复你从前向我提的问题了，”阿尔卡季躺在床上，朝着已脱去外衣的巴扎罗夫说，“你怎么这么忧郁？你肯定又尽了什么高尚的职责吧？”
不知从何时起，这两个年轻人常假装放肆地彼此挖苦取笑，这常常是暗中不满或内心猜疑的征兆。
“明天我就回家看父亲。”巴扎罗夫道。
阿尔卡季抬起身子，用肘支着。他又惊奇又有点莫名的高兴。
“哦！”他道，“你为这事忧郁？”
巴扎罗夫打了个呵欠。
“了解得愈多，老得愈快。”
“那安娜·谢尔盖耶夫娜怎么办？”阿尔卡继续问。
“什么怎么办？”
“我是说，她肯让你走吗？”
“我又不是她雇的仆人。”
阿尔卡季想了想，巴扎罗夫脸朝墙躺了下来。
缄默了几分钟。
“叶夫根尼！”阿尔卡季忽然嚷道。
“嗯？”
“明天我也和你走。”
巴扎罗夫没答话。
“我也回家，”阿尔卡季继续说，“我们一路到霍赫洛夫斯基新村，在那儿你能向费多特雇马。我倒十分乐意认识你的父母，但又怕你和他们都不方便。你今后还去我们家的，对吧？”
“我把东西都放在你家了。”巴扎罗夫应声道，并未转过头。
“为什么他也不问一问我干吗走，并且如他一样走得突然？”阿尔卡季想，“我为什么要走，他又为了什么呢？”他仍然思索着。他无法找到让自己信服的答案，而心里却充满了酸楚。他感觉，离开这种习惯的生活，他会痛苦；可一个人待在这儿又显得有点奇怪。“他们之间一定是出了什么事，”他自己猜测道，“他一走了之，我干吗还令人厌烦地在她眼前晃来晃去呢？这只会更惹她烦，这样我就连最后的希望都化为泡影。”他开始回想着安娜·谢尔盖耶夫娜的面容，但另一张面庞逐渐没过了这个年轻寡妇美丽的容颜。
“可惜见不到卡佳了！”阿尔卡季对着枕头喃喃道，一滴泪水已经洒落在枕头上……突然他将头发一甩，大声道：
“西特尼科夫这笨蛋为何跑到这儿来？”
巴扎罗夫在床上先是一动，随后说：
“老弟，我看你还是蠢。我们需要西特尼科夫这种人。你得清楚，这种傻瓜派得上用场。不见得只有神仙才会烧瓦罐！……”
“嘿嘿，喝！……”阿尔卡季心想，这片刻巴扎罗夫深不可测的傲慢劲才露出头来，“你我都是神仙吗？也许——你是神仙，我是傻瓜？”
“对了，”巴扎罗夫阴着脸又说，“你还是蠢。”
第二天当阿尔卡季说他和巴扎罗夫一同离开时，奥金佐娃并没表示出很吃惊，倒是显得心不在焉，有些疲倦。卡佳郑重地望着他一语不发，老公爵小姐却高兴地在自己披肩下面画十字，这些都瞒不过他的眼睛；不过西特尼科夫可慌张透了。他刚穿了身漂亮考究的新装（这次不是斯拉夫派服装）来吃早点；昨日派去伺候他的仆人见他带了那么多衬衣，确实很是吃惊，可朋友们却抛下他突然要走了！他如同被赶到林边的兔子一样跑来跑去，最后突然惊慌失措地对女主人哀声道，他也要走。奥金佐娃并没挽留。
“我的马车非常舒适，”这个不幸的小伙子转向阿尔卡季道，“我可以带您，叶夫根尼·瓦西里伊奇可乘您的四轮敞篷车走，这样可能更方便些。”
“谢谢，但是您并不顺路，而且到我那儿还远着呢。”
“没关系，没关系；我时间多的是。况且我去那个方向还有事要办。”
“包税的事？”阿尔卡季以蔑视的口气问。
西特尼科夫已陷入绝望，一反常态地连笑都没笑一下。
“我向您保证，我的马车十分舒适……”他嘟哝着，“都有座位。”
“别拒绝麦歇西特尼科夫让他不痛快吧。”安娜·谢尔盖耶夫娜说。
阿尔卡季看了她一眼，深深地低下了头。
早餐后客人们该出发了。跟巴扎罗夫告别时，奥金佐娃向他伸出手说：
“我们还会再见的，是吧？”
“听候您的吩咐。”巴扎罗夫答。
“那么我们还要再见面。”
阿尔卡季第一个走下台阶，他跳上西特尼科夫的马车。管事恭恭敬敬地扶着他，但他恨不能揍他一顿或痛哭一场。巴扎罗夫也上了四轮敞篷车。到了霍赫洛夫斯基新村，待旅店掌柜费多特套好马，阿尔卡季带着往常的微笑，走近四轮敞篷车，朝巴扎罗夫说：
“叶夫根尼，带上我吧，我想到你家去。”
“坐吧。”巴扎罗夫从牙缝里挤出一句话。
西特尼科夫正围着他的马车轮子走来走去，用力吹着口哨，听到这些话，他只能咧开大嘴看着阿尔卡季静静地从马车上取下自己的东西，坐到巴扎罗夫旁边，朝原来的旅伴彬彬有礼地点点头，叫道，“走吧！”车轮辘辘转着，不久就从视线中消失了……西特尼科夫只好窘迫地瞧着自己的车夫发愣，车夫正在用鞭子玩着拉边套马的尾巴。西特尼科夫跳上自己的马车，朝两个过路的农夫大吼一声：“戴上帽子，傻瓜！”便向城里驶去，到了城里已非常晚了，第二天在库克申娜家中他大骂那两个“讨厌、放肆的家伙”。
坐在驶向巴扎罗夫家的敞篷马车上，阿尔卡季紧紧地握着巴扎罗夫的手，好久没说话。巴扎罗夫似乎明白了他的握手和缄默，并且特别珍视。昨晚他整夜没睡也没抽烟，并且这几天来都几乎没吃什么东西。他把手低低拉到前额的制帽下，他消瘦的侧影显得更阴沉，线条更嶙峋。
“唔，老弟，”他最终开口道，“给我支雪茄……再看看，我舌头可能发黄吧？”
“发黄。”阿尔卡季答。
“唉，雪茄也没味儿了——机器散架了。”
“你最近的确变了。”阿尔卡季道。
“没事！会好的。只有一件事令我心烦——我母亲心肠太好，假如你不把肚子撑得圆圆的，一天不吃下十顿，她就要操心伤神。父亲还好，他见多识广。不，不能再抽了。”说着便把雪茄扔到道边尘土中。
“离你家的田庄还有二十五里吧？”阿尔卡季问。
“二十五里。你还是问问这个智者吧。”
他指着坐在车夫位置的农民说，这是费多特雇的人。
但这个智者却回答说，“谁知道呢？——这儿的距离又没量过”。接着他低声骂着那匹辕马“脑袋像是在尥蹶子”，也就是说它摇头晃脑。
“是，是，”巴扎罗夫道，“这是给你的教训，我年轻的朋友，这对你是个有启迪的例子。鬼才知道，这是什么胡诌！每人都悬在一根线上，他下面每分钟都可能张开一个深渊，但他仍然自找麻烦，搅乱自己的生活。”
“你指的是什么？”阿尔卡季问。
“什么也不指，说白了吧，咱俩表现都十分蠢。有什么可说的！我在实习时就发现：谁恼恨自己的疼痛，他就一准能战胜它。”
“我没全弄明白你的话，”阿尔卡季道，“你似乎没什么可抱怨的。”
“既然你没全弄明白，那么我来告诉你：我认为，宁肯在马路上敲石头，也比叫女人管住哪怕一根小指尖强。这都是……”巴扎罗夫几乎又说出自己惯用的词“浪漫主义”，但还是忍住了，说，“胡诌。你现在不信我的，但我要对你说：我们已落到了女人堆里，感觉特别快活，可要抛开它，就犹如在热天冲凉水一样。男人是没空干这些鸡毛蒜皮的小事的；西班牙的俗话说得好，男人应该凶狠。喂，你，”他转向车夫问：“你这个聪明人，有老婆吧？”
那个农夫转脸看着这两个朋友，他的脸扁平，视力很差。
“老婆？有啊，怎么会没老婆！”
“你打她吗？”
“打老婆？常有的事。我不会毫无理由地打她。”
“好极了。噢，那她也打你吗？”
那农夫拉了拉马缰。
“说什么呀，老爷，您真会开玩笑……”他显然发觉自己受了侮辱。
“你听见没，阿尔卡季·尼古拉耶维奇！但我们挨揍了……这就是文明人的结果。”
阿尔卡季勉强笑笑，巴扎罗夫侧过脸，一路上再没说话。
对阿尔卡季而言，这二十五里就如五十里那么长。巴扎罗夫父母的小村庄最终在一个山丘的缓坡上显现了。村旁幼小的白桦林里，露出一所茅草顶的贵族小宅院。第一座农家茅屋前站着两个戴帽子的农民，两人正在对骂。“你是头大猪，”一个骂道，“还没有小猪崽儿好。”“你老婆是巫婆。”另一个回敬道。
“你看这种无拘无束的样子，”巴扎罗夫向阿尔卡季道，“还有这种戏谑的说话方式，可以断定，我父亲的农民并不很受压迫。噢，他自己已走到宅子台阶上了。他们肯定听到了车铃声。是他，是他——我认得出他的体态。唉，唉，头发这么斑白，真可怜！”
二十
巴扎罗夫探身车外，阿尔卡季从朋友背后探头看去，见这宅子的小台阶上叉腿站着个人，瘦高个，头发乱蓬蓬的，长着瘦削的鹰钩鼻子，敞怀穿了件旧军服。他正抽着根长烟斗，太阳照得他眯缝着眼睛。
马停了下来。
“你可算回来了，”巴扎罗夫的父亲道，他仍在抽烟，烟袋在他指间晃动。“喂，下来吧，下来，让我来亲亲你。”
他拥抱着儿子……“叶纽沙，叶纽沙！”这是一个女人颤栗的声音。大门打开了，门槛现出了一位矮矮胖胖的老妇人，戴着白色便帽，穿着花短衫。她一边惊奇地发出“哎呀，哎呀”的声音，一边蹒蹒跚跚走过来，如果巴扎罗夫一把搀住她，都几乎要摔倒。她那胖乎乎的胳膊一把抱住儿子的脖子，头紧紧地靠着他的胸膛，这时一切都沉寂下来，只听见她断断续续的抽噎声。
老巴扎罗夫喘着粗气，眼睛比刚才眯缝得更厉害了。
“哎呀，够了，够了，阿里莎！放开他吧，”他说，和阿尔卡季对视了一下，阿尔卡季正静静地站在车旁，连那个车夫也转过脸去；“这真是的！劳驾，止住吧。”
“哎呀，瓦西里·伊万内奇！”老太太喃喃地说，“我好多年没看见我亲爱的好儿子，叶纽申卡了……”她没把胳膊松开，只是身子稍微离开了些，抬起那张泪水盈盈、深深感动的皱脸，用一种幸福、可笑的目光端详着儿子，然后又一次伏到他身上。
“唉，是啊，这自然是人之常情，”瓦西里·伊万内奇说，“不过还是先进屋吧。还有位客人和叶夫根尼一同来了。实在对不住，”他转向阿尔卡季，脚跟微微一碰行了个礼道，“请您原谅女人的弱点；啊，母亲的心呐……”
但他自己的嘴唇和眉毛还在抖动，下巴也在抖着……不过显然他想抑制住自己，尽可能显出不在乎的样子来。阿尔卡季低头行了个礼。
“进去吧，妈，真的，”巴扎罗夫道，扶着浑身无力的老太太进了屋。让她坐在一张舒适的安乐椅上，他又匆忙和父亲拥抱一下，向他介绍阿尔卡季。
“很高兴认识你，”瓦西里·伊万诺维奇说，“还请别见怪：我们这儿一切都从简，跟军队里一样。阿林娜·弗拉西耶夫娜，镇定下来吧，拜托了，怎么如此软弱？客人都该怪你了。”
“少爷，”老太太噙泪道，“请教您的大名和父称……”
“阿尔卡季·尼古拉伊奇。”瓦西里·伊万内奇恭敬地悄悄告诉她。
“请原谅我这傻老太婆。”老太太擤净鼻涕，将头两边一歪，仔细地擦干了一双泪眼，“请您多包涵。要明白我还以为到死也看不到我的心……心肝……宝贝了。”
“咱们这不是等来了嘛，太太，”瓦西里·伊万诺维奇接过话茬，“塔纽什卡，”他转向一个约13岁、赤着脚丫的小姑娘，她穿着件鲜红的印花连衣裙，正怯懦地从门外探着头，“给太太端杯水来——用托盘，听见没？——你们二位先生，”他带点旧式的调侃道，“请到一个退伍老兵的书房里来吧。”
“让我再抱你一次，叶纽舍奇卡，”阿林娜·弗拉西耶夫娜哽咽着，巴扎罗夫朝她俯下身去。“唉，你真长成个美男子了！”
