瞬间便起了轻风；空中划过一道火光：流星飞逝。“济娜伊达？”我想问，可声音被卡在我的双唇之间。突然四周一片静谧，仿佛午夜时分一般——甚至连树丛中的螽斯都停止了鸣叫——只有某处的窗户嗒地响了一声。我站着站着，过了一阵子才回到自己的房间，回到自己已冷的床上。我感到一种奇怪的激动：仿佛我去约会——可独自一人呆在那儿，从别人的幸福边擦过！
十七
第二天我对济娜伊达只是匆匆一瞥：她和公爵夫人坐出租马车到某处去了。不过我见到了卢申，他勉强和我打了个招呼，我还见到马列夫斯基。年轻的伯爵咧嘴笑着，和我友善地攀谈起来。厢房的客人中唯有他能钻进我们家，并且母亲还非常喜欢他。父亲瞧不起他，对他冷冷淡淡的，近乎侮辱。
“Ah，monsieur le page！”马列夫斯基开口道，“很高兴见到您。您那位美妙迷人的女王在干什么？”
他那容光焕发、英俊的面孔这一刻在我眼里是那么如此令人讨厌——他带着揶揄的鄙夷眼光望着我，以致我根本没搭理他。
“您还生气？”他接着说，“生气也是枉然。要知道并不是我叫您侍童的，可女王一般都有侍童。不过我得提醒您一句，您的职责可没完成好。”
“怎么了？”
“侍童应该和他的女王寸步不离；女王干什么，他们都应该知道，他们甚至应该监视女王，”他压低嗓门，添上了一句，“无论白天还是夜晚。”
“您究竟想说什么？”
“我想说什么？我好像说得十分清楚了。无论是白天，还是晚上。白天还凑合；亮堂堂的，人又多；可晚上——那就等着灾祸降临吧。我提议您晚上别睡觉，观察，竭尽全力好好监视。请记住——晚上，花园里，喷泉旁——那是需要警戒的地方，您应对我说声谢谢呢！”
马列夫斯基笑着，转身背对我。他，或许并没把给我说的话赋予什么特殊含义；他向来以特别会故作玄虚、愚弄他人而着称，而且在化装舞会愚弄别人是出了名的，他全身浸透着的那种几乎是无意识的虚伪，更使他的诈术炉火纯青……他不过想戏弄戏弄我；可他说的每一个字都好像毒药般沿着血管流遍我全身。血直往上涌。“啊！原来是这样！”我跟自己说，“好！那么，我昨天的预感是正确的！那么，我并不是毫无缘故地被引到花园里去的！怎么可以这样！”我大声叫着，一拳打在自己的胸口，即使我自己也不知——什么不能这样。“莫非是马列夫斯基自己去了花园呢？”我想（他可能不假思索地暴露了自己：他是有这种恬不知耻的劲头的），“或者别人呢（我们的花园围墙很低，翻进来很容易），不管是谁要落入我手里，一定不会有好下场的！谁也别碰上我！我要向全世界和那个负心女人（我竟然叫她为‘负心女人’）证明，我是要报仇的！”
我回到自己的卧室，从书桌里掏出一把新买的英式小刀，试了试它锐利的刀刃，蹙眉冷静果断地把它放进了自己的口袋，好像我干这种事并不奇怪，也并非头一回。我满腹仇恨，心硬如铁；直到夜里，我也没有舒展过眉头，双唇一直紧闭，时时在房间里走来走去，用手抓紧口袋里已发热的刀，早早地预备着对付什么可怕的事。这些新的、从来没有过的体验攫住了我，甚至让我感到愉快，以至都很少想到济娜伊达这个人了。我似乎一直看到这样的景象：阿乐哥和年轻的茨冈人——“去哪儿？你这英俊的年轻人——躺下来……”然后：“你被溅上一身血！……啊，你做了些什么？……”“没做什么！”我面带多么无情的微笑，重复了一遍：“没干什么！”父亲不在家；最近一直在生闷气的母亲，注意到我那副听天由命的模样，晚饭时对我说：“你怎么气鼓鼓的？像掉进米堆里的老鼠？”我只是故作大度地笑笑，心里想：“假如他们知道的话！”十一点敲过了；我回到卧室，没有解衣宽带，等候午夜的来临；终于敲了十二点。“是时候了！”我低声从牙缝里挤出这句话，把衣服扣得严严实实的，挽起袖口，往花园走去。
我事先已选好看守的位置：在花园尽头，把我们家花园与扎谢金娜家花园隔开的栅栏边，两边的一段公墙旁孤单地生长着一棵云杉。站在它低低茂密的枝条下，我可以在朦胧的夜色里看清四周；这儿有一条我一直认为神秘的小径：它蛇一样曲曲折折地穿过栅栏底下，伸向前方，这一段栅栏上留下了人爬过的脚印，小径还伸向一座由一片密密匝匝的金合欢编成的圆形凉亭。我来到云杉边，靠着树干，便开始警戒。
夜仍然那么静谧，和昨天一样；只不过天上的乌云少了些——因而灌木的形状，连高高的花朵都看得更清晰些。起初等待的那一会儿特别难熬，甚至是可怕的。我把所有的都想到了，只是想象着：“怎么动手呢？”要不要大吼一声：“哪里走？站住！招出来——不然死路一条！”还是就这么致命一刺……每一个声响，每一下沙沙簌簌声对我而说都有其意义，都非同一般……我准备好了……我俯身向前……但半个小时过去了，一个小时过去了；我的血已静下来，冷下来；我认为，我枉费做了这一切，甚至有些滑稽，马列夫斯基不过在捉弄我——这些念头不由的涌上心头。我离开了我的隐藏地绕着花园走了一趟。似乎故意与我作对似的，四周一片寂静，什么声音都没有；一切都休憩了：连我们家的狗也蜷作一团，在小门边睡着了。我爬上暖房的遗址，望着跟前辽远的田野，回想起那次和济娜伊达的不期而遇，不由得沉思起来……
我浑身一颤……似乎听到门打开的吱吱声，随后是树枝折断时轻微的喀嚓声。我两步跳下遗址——在那儿呆住了。花园里清晰地传来一阵急急的、轻轻的，而又谨慎的脚步声。这脚步声离我越来越近了。“准是他……准是他，终于来了！”这个念头在我心里一闪而过。我突然从口袋里掏出小刀，颤抖着把它扳开——我眼冒金星，又怕又恨，头发都竖立起来了……脚步直冲我走来——我俯下身，探头迎向他……一个人出现了……上帝啊！是我父亲！
我立即认出了他，虽然深色斗篷把他全身裹得严严实实，帽子一直拉到了脸上。他踮起脚尖从我身边经过。虽然没什么东西遮住我，他还是没察觉到我，我拼命瑟缩着，把身子缩成一团恨不得贴在地皮上了。忌妒、准备血刃的奥赛罗忽然间变成了小学生……父亲的意外出现，使我大惊失色，以至开始都没注意他打哪儿来，又要去何处。当四周又归于静谧时，我才直起身子，想道：“父亲干吗晚上到花园里来？”因为害怕，我把刀掉在了草地上，可我连找都没找：我觉得十分羞愧。我立刻清醒过来。返家途中，我还走到接骨木下那条长凳前，瞅了瞅济娜伊达卧室的窗户。朦胧夜色中，那些小小的、稍稍凸起的窗玻璃闪着幽幽的蓝色。突然——它们的颜色变了……窗后——我看得很清楚——小心地、轻轻垂下了白色窗帘，一直垂到窗台上——才静止不动了。
“这是怎么回事？”当我又回到自己的房间，不由自主出声道，“是梦，是巧合，还是……”各种猜测突然都涌入脑海，那些推断那么新奇、古怪，以至于我都不敢多想它们了。
十八
早晨起来，我头痛欲裂。昨天的激动消失殆尽。它变成了一种沉重的疑团和破天荒的忧愁——似乎我身体里什么部分死去了。
“您怎么看上去像被掏了半只脑子的兔子？”卢申遇到我时说。
早餐时，我偷偷地一会儿瞧瞧父亲，一会儿望望母亲：父亲依然平静自如，母亲照例独自恼怒。我等待着，看父亲会不会像有时那样和我友善地说说话……可他却连平日那种冷淡的爱抚都没敷衍一下。“要不跟济娜伊达倒出一切？……”我想，“要知道反正无所谓——我们之间已彻底结束了。”我去了她那儿，不仅什么也没跟她说——甚至真要跟她谈也办不到。公爵夫人十二岁的儿子从彼得堡来这度假，他是中等军官学校的学员；济娜伊达马上把弟弟委托给我。
“喏，现在，”她说，“我亲爱的沃洛佳（她头一回这么叫我），您有伙伴了。他也叫沃洛佳。我想您会喜欢他的；他还十分腼腆，却很善良。带他去看看涅斯库奇内公园吧，和他一起散散步，照顾照顾他。您会这么做，是不是？您是如此地善良！”
她温柔地把双手按在我肩头——我完全张皇失措了。这个小男孩的到来把我也变回了孩子。我默不作声地瞧着这个中等军官学校的学员，他也一言不发地注视我。济娜伊达哈哈笑了起来，把我俩推到一起。
“孩子们，你们拥抱一下啊！”
我们彼此搂了一下。
“我带您去花园，好吗？”我问这个军校学员。
“好，先生。”他声音嘎哑地答道，一种真正中等军校学员的声音。
济娜伊达又笑了起来……这时我才发觉，她脸上泛起多么美妙迷人的桃云，是从未见过的。我跟这个军校学员一块出了门。我们花园里竖着一座旧秋千。我让他坐在窄窄的薄板上，摇起来。他身着镶有宽金绦带的厚呢新制服，坐在那儿一动不动，紧紧地抓住绳子。
“您还是把领口解开吧。”我说。
“没事，先生，我们习惯了。”他说着，清了清嗓子。
他长得像他姐姐；尤其是眼睛。为他效劳我深感惬意，同时那种恼人的忧伤静静地咬啮着我的心。“现在我确实是个小孩子了，”我想，“可昨天……”我想起昨天是在哪儿丢掉小刀的，便找了回来。中等军校学员向我借刀，扯了根圆叶当归的粗茎，把它削成一支笛子，吹了起来。奥赛罗也吹起笛子来。
可当日暮时分，济娜伊达在花园的角落找到他，问他为何如此忧伤时，他——这位奥赛罗在济娜伊达的双手中哭了起来，我泪如泉涌，把她吓了一跳。
“您怎么了？怎么回事，沃洛佳？”她反复问道，见我不应答，还在落泪，便想起来吻我湿湿的脸颊。
可我扭过脸，抽抽搭搭地低语道：
“我都知道；您为什么耍我？……您要我的爱情干什么？”
“对不起，沃洛佳……”济娜伊达道，“哎呀，我实在抱歉……”她攥紧双手又说，“我身上有许多坏的、阴暗的、罪过的东西……可我现在并不是在耍您，我爱您——您也别怀疑，为什么，怎么这样……不过您知道了什么呢？”
我能对她说什么？她站在我眼前，注视着我——只要她望我一眼，我便从头到脚都属于她了……一刻钟后，我便和济娜伊达姐弟俩你追我赶起来；我不哭了，笑了起来，虽然笑的时候红肿的眼皮还常落下泪来；我把济娜伊达的缎带当作领结系在自己的脖子上，当我成功地抱住她的腰时，兴奋得大嚷大叫。她和我打打闹闹，毫无顾忌。
十九
假如让我细谈一下那次不成功的午夜探险后一周内我心底的感受，我会觉得困难重重。那是个奇怪、狂热的时期，是一种杂乱无章，其中包含着完全矛盾的各种感觉、想法、猜疑、希望、高兴及苦楚，它们像旋风飞舞着；我害怕探测自己的内心（如果一个16岁的孩子能够探测自己的内心的话），不管什么事情我都害怕前思后想，只希望白昼快点结束；夜晚我就上床入睡……少年的轻率救了我。我不想弄明白，有没有人爱我，自己也不愿承认没人爱我；我躲避着父亲——但躲开济娜伊达却办不到……在她面前，我犹如火燎……可我何苦弄清，什么火在燃烧我、熔化我——既然我认为熔得甜蜜，烧得甜蜜。我完全陷入这种种感受里，欺骗自己，避开回忆，合起双眼不去想预料之中的事……这种疲惫与烦恼大概不会持续很长……一声霹雳响过，一切都宣告结束，我被抛向一条新的轨道。
有天我散步很久才回家吃午饭，我惊奇地发现，唯有我独自一人吃饭，父亲走了，母亲身体不适，没有食欲，把自己关在卧室里。从仆人的脸色我猜到，出了什么非同小可的事……我不敢仔细打听，不过我有个朋友——饭厅里伺候吃饭的仆人菲利普。他特别迷恋诗歌，还是个吉他高手，我就问他。从他那儿得知我父母大吵了一架（在女仆的房间听得很清楚，他们多是讲法语，可女仆玛莎在一个巴黎来的女裁缝家呆过五年，她都听明白了）；我母亲指责父亲不忠，和邻家小姐交好，父亲起初还替自己申辩表白，然后勃然大怒，说了些“好像关于他们的年龄”之类的残酷的话，以致母亲哭了起来，母亲也说起期票，好像是给了公爵夫人，她把公爵夫人母女狠狠地批评了一通，这时父亲便恐吓她。
“这整个灾祸的源头，”菲利普继续说，“源于一封匿名信；这信是什么人写的——不清楚；否则，这些事是不会公开的。”
“难道真有这回事？”我艰难地说着，此时手脚冰凉，心底也涌起一丝寒意。
菲利普意味深长地眨眨眼睛。
“有的。这些事是藏不住的；您父亲这次即使特别小心，可要知道，他总得……比如租马车，或别的什么……没别人可不行。”
我支走了菲利普，就一头扑到床上。我并没抽泣，也没绝望；也没自问事出何时；我并不感到奇怪：我怎么以前早没想到，我甚至不埋怨父亲……我所理解的，我已无法承受：这件事的突然公开把我完全击溃……一切都了结了。我的心灵之花被人一下子拔去，到处乱扔，任人践踏，倒在我身边。
