午后，空气中满溢倦怠和慵懒。
“喂，重樱，你觉得，一个人每天会说多少个字？”
少年躺在自家阳台的沙发椅上，温暖的阳光倾泻到他刘海，透下的光斑威胁着瞳孔，迫使他闭上了眼睛。
少年似乎在向一个叫做重樱的家伙问话，但他周围明明没有这样的人。
四下无人，像一个无人交流的可怜家伙。
“谁知道呢？不同的人表达欲是不同的吧，研究这个并没什么意义。”
神奇的是，少女的声音悦耳地响起。
大块的阴影遮挡住刺眼的阳光。少年睁开眼，方才口中的重樱已然出现在面前。
这是一个打扮相当清爽的女孩。一米六、七的身高，穿着浅色的短袖上衣和四分宽牛仔。黑色的长发简单地扎出一束马尾，垂向腰间。她的眼神温柔含蓄，可惜只是表象，仔细观看，女孩的瞳孔深处闪烁着狡黠的光。
女孩弯腰，漂亮的脸蛋朝向少年。由于T恤衫重力的原因，下坠的宽大领口显得十分危险，但她只是稍稍瞥了一眼，并不在意。
少年尴尬地别过头去，企图逃过重樱的视线。然而沙发椅突然变沉，接着少年感觉身体被压住。好一会儿，才反应过来，原来是重樱背身坐在了自己的身前，将身体的重量一并放在了自己身上。
重樱的身体柔软且有韧性，光滑白皙的脖颈毫无防备地靠上背后胸口。手臂间亲昵的肌肤触碰让少年有些脸红。
“喂，重樱。”
少年用责备的语气说道。
“啊生气了？不过软乎乎啦的懒人沙发椅我是不会让出来的哦？”
重樱背对着摆了摆手，愈发地瘫软在隔着少年的沙发椅上，示意自己是不会放弃身下这万恶之源的。
少年只好别扭地站起身。他想撑着重樱的双肩来脱离沙发椅，但当伸出双手时，却又迟疑了。
最终，他还是没有选择将手撑到重樱的肩头，而是继续别扭地小幅度挪动身体。
可笑，明明是个懒人椅，为什么要这么累？
结果，毫无疑问地，少年别扭地绊摔在地。在他和地板砖亲吻的时候，他听到了沙发椅上的一声叹息，不过，他也不在意就是了。
“我想说的是……”，少年干脆躺在地板上。只要心中够懒，哪里都是沙发椅。
“我知道，就算你想问平均值，那也是没有意义的。”重樱打断了他，二人的谈话又回到了正题，“如果我告诉你，男人和女人、年轻人和老年人、开朗的人和内向的人……将这地球上所有的人平均下来，每个人每天会说5210个字，你现在有什么感想吗？”
回想起自己的中学时代，每次语文考试的结尾必有一篇八百字的作文，这绝对算是一种头疼。不过……是吗，一个人每天会说六七篇作文这么多的字啊。一时间，少年也分不清这到底是算多还是算少。
少年沉默了一会儿，“没有，我对这个数字感到很陌生。”
“对吧。”
“这是真的吗，平均每个人一天会说5210个字？”
“瞎说的哦。没有人会做这样的研究，而且，英语的词和汉语的字，你打算怎么统筹这其中的差异？有时汉语的一个词需要英语的几个词来表述，反之亦然。况且，世界上可不止这两种语言。说白了，从严谨科学的角度出发，你的问题也无法得到解答。”
“是啊……无法解答。”
少年叹了口气，分不清是释然还是放弃。他再次闭上眼，停止思考这个问题。
静静的，他像是睡着了，却没有睡着的人那样平稳安详的呼吸声。
孤阳、虫鸣、微风。
时间冷静地流淌，二人在阳光里沉默。
突然间，少年感受到鼻翼处传来温热的呼吸气流，痒痒的。
这种感觉，就像希望索取小鱼干的花猫猛地扑腾到人类的怀中。
少年知道，这是重樱在向自己发出信号：倘若自己不睁开眼，那么她就会一直保持这个引人遐想的动作。
尽管已经习惯了重樱的心血来潮，但二人的关系还没有好到可以心无杂念地呼吸对方的吐息。
少年只好睁开眼睛，此时重樱正凑到自己的面前，他发现，重樱近的几乎要和自己的鼻尖触碰到一起。
“呵呵，随随便便把我叫出来然后又晾在一旁可是很没有绅士风度的哦？”重樱直视着少年的眼睛。
“唔，抱歉。我以为你会识趣点，自己走开点。”
啊啊，刚才说的这话，感觉好没品……
一瞬间，少年脑海中闪过这样的想法。
“是挺没品的，要是陌生的女孩听到了，一定会被讨厌吧？”重樱撅了撅嘴。
少年的想法又一次被重樱读取了。
这是没有办法的事，他正在强迫自己习惯这一事实。
一开始会觉得很不自在，心里所想所说都被重樱看得清清楚楚，感觉就像脱光衣服站在聚光灯下一样难堪。而且更令他难过的是，自己却不清楚重樱在想些什么。
并且少年也不是什么厚脸皮的家伙。像说出刚才这种不过脑子的话，内心又抱有一丝愧疚，最终导致心口不一的结果，嗯，他也不是第一次经历了。
“哼哼？现在你看着我的眼睛不会躲开了呢。”
重樱俯下身子，几缕散开的发丝挑逗地降落在少年的脸颊。比起不坦率的恶语，重樱更愿意相信少年内心的真实，因此她并没有感到很气恼，反而逗弄起了他。
“是吗，我自己都不知道。毕竟怎么说……”少年呆滞地盯着重樱的双眼。
咦？
重樱稍稍有些惊讶，某种变化正发生在少年的身上，明明几分钟以前，少年还显得相当畏缩。
而现在，他不但直视着自己，那双深邃的眼瞳更像要将自己吸进去。
“你好美丽啊，重樱。”
“嗯？”
出乎意料地，少年赞美了重樱。
重樱的脑袋有些乱，这算是告白吗？
不，不是的。
重樱的迷茫只存在了一瞬。因为她看见了，少年的眼中并不存在任何形式的“爱意”。
硬要比喻的话，就像是漫天烟花下的荒芜草地。
她被少年视作了烟花，而后者则是荒芜。
尝试倾听少年内心的想法，结果却令人失望。
没有，什么都听不到。
少年的心和他的眼神一样空洞，他并没有在想些什么，他只是盯着重樱美丽的睫毛，发呆。
做的有些过火了吗？重樱有些慌乱。
张重雨啊张重雨，原来你是这么容易就被击倒的家伙吗……重樱在心里失望地说。
连眼瞳深处的那份狡黠也被夺走，重樱目光复杂地看着少年。
“真是的，你究竟还想从我这夺走什么……”以少年听不清的程度，重樱轻声地说。
猛地吸气和吐气，重樱做了几个深呼吸，调整自己的情绪。
“我特别想去一个地方。怎么样，你也去吗？”重樱伸手，三下两下抓乱了少年的头发。
“好麻烦啊，我不想去。”
重樱的动作打破了怪异的氛围，少年的心情也稍稍晴朗。
“诶？你都没问要去哪里。”重樱有些不满地哼哼。
“你还能去哪，学校、报亭、麻辣烫……就算如你所说的，看我无数次地接触这些东西，有些心动，几周过去了，你也该腻了吧。”
“你啊，”重樱伸出食指，在少年的额头上顶啊顶，“在对一个被囚禁了十多年的少女说些什么呢！我可是才刚刚和这个世界有所连接啊！才几周的时间，我怎么会腻。就算几个月、几年、几十年，只要我还能存在这个世界上，我就不会对它感到烦腻！”
说完，重樱不禁生气地抓起少年的右手，朝手腕的位置用力咬了一口。
“就当做给你的教训。”重樱恨恨地说。
“啊疼，对不起……”少年疼的咬牙，没想到自己随口一说，重樱竟然反应这么大。但仔细想想，自己确实说的有些过分了。
“可我的身体也不是监狱，说是囚禁……诶，算了。你想要我陪你去哪？既然选择和我一起去，就说明那个地方不近吧？你是没有办法离开我太远的。”
少年从地板上爬起身来，笔直地站在重樱的面前。他很高，一米八六的身高，比重樱足足高了一个头。或许是对自己今天接连失态想要弥补心中的这份愧疚吧，他决定满足重樱的这个请求。
“你说话的逻辑很奇怪啊，我就不能简单地邀请你在附近走走吗？”重樱仰头，看着少年。
“别愚弄我了。我已经知道你在我身边磨蹭这么久就是想提这么个请求，那么就快点吧。反正我脑袋里在想什么对你来说也不是什么秘密，多余的话就免了吧，因为途中要是有什么糟糕的情绪被点燃了，你也不会高兴吧？”
“你……”
重樱哑言。方才少年那不带任何感情的荒芜眼神又重新浮现在她的脑海。
是啊，她本不需要做那些挑逗少年的事情，她看得见，在少年的心底，既不对自己抱有喜欢或者爱护一类的朦胧情愫、也不抱以仇视或者邪恶的负面感情。对他而言，自己就是一个名为重樱的、无差别的普通人。
可那句“你好美丽啊，重樱。”，又是怎么一回事？在说这句话的时候，少年的内心明明像一片干草地，了无生机。
那样干枯的内心也会绽放如此绮丽的赞美？
“也好，不平等的交流本就不会孕育出什么花朵。你不是一直忌惮我读得懂你的想法吗，现在开始，我会和你平等地交流，虽然没办法让你也听见我在想些什么，但我不会对你有所隐瞒，你觉得怎么样？”
“嗯？”少年挑了挑眉毛，满是怀疑。
“喂喂，你刚才在心里说‘这个坏女人在盘算些什么’了，对吧？”重樱上前一步，让本就距离不远的二人彻底贴近。
“哼，我不过是想见证荒芜少年的结局罢了。不过，可以哦，哪怕你现在问我一句，‘你在打算些什么’，我也会一五一十地告诉你哦？我说过了，我会和你平等地交流，怎样，试试吗？”重樱目不转睛地迎上少年的目光，虽然脸上的表情平静，自己的心脏却扑通通地直跳。
“荒芜少年？什么东西……”少年摆了摆手，“走吧，我还没有恶趣味到审问你。你想去哪，我陪你去，我答应过你了。”
“啊，不问吗，真是遗憾。嘻嘻。”
重樱开心地笑了，眼中洋溢着满足。
“我们回老家去看看怎么样？朝云镇。”
“朝云镇？”
“对！朝云镇！那个给予张重雨童年的地方——不，是‘我们’的童年！”
重樱点头，迅速抓起少年的手，飞奔。
