登陆注册
8464100000025

第25章 怀念

比利死了,因此避免看到如此丢人的一幕:女儿马杰里涉嫌毒品走私案而被警方逮捕。老爸去世半年后,检查官指控马杰里和菲茨休·格林组织走私团伙,非法贩运毒品供自己享用。在康涅狄格州纽黑文市,经律师辩护格林宣告无罪,而法庭辩论认为弗雷德里克·P.戴斯勒有罪,他是一名私人侦探,专为格林夫妇走私毒品。马杰里没有到庭接受1947年9月26日的辩论结果,她正在一家私人医院接受治疗,检方在起诉状中指控她从1926年就开始吸食毒品,而她的丈夫早已沾染毒瘾多年。

联邦法院认定,一个南美外交官从格林夫妇那里拿走1.3万美元,以便为其购买毒品。摆在大陪审团面前的证据,《纽约每日新闻》发自纽黑文的报道说:“揭开了一个吸毒大案,并牵扯到盘踞在曼哈顿第107大道黑人区中的黑手党贩毒团伙,他们专门为格林夫妇服务。而格林夫妇还在策划扩大他们的海洛因和吗啡来源,又交给南美官员1.3万美元作为毒资,但这回他们永远收不到货了。”马杰里要做胆囊切除手术,菲茨休·格林也因患有多种慢性病而夫妻双双住进曼哈顿的纽约医院。在此之前,他们一直从几个医生那里获得麻醉药。可进了医院他们的毒品供应就中断了,无奈之下,格林干起联系走私毒品的勾当。院方得知他们见不得人的走私交易后,通知他们立刻出院。

马杰里夫妇又住进纽约最豪华的汉普大厦,他们的身体都有所恢复,于是又有一个医生为其提供毒品,并介绍他们认识了一位外交官。当马杰里当场抓住格林跟一个年轻的护士小姐偷情时,她简直像变态一样。“菲茨休被骂得狗血喷头,”阿里斯图回忆道,“他一头从楼梯上跌了下去。当人们赶来救他时,他已经死了。”马杰里死于过量吸食海洛因。她没有同其丈夫合葬于一个墓穴,根据马杰里生前要求,她的遗体埋在爸爸和奶奶身边。

杜兰特去世两年以后,联邦政府以违反《反垄断法》的罪名对E.I.杜邦·德·奈穆尔斯公司提起诉讼。其理由是它垄断了玻璃纸的产供销市场,这是杜邦公司发明的一种拳头产品,应用非常广泛。这桩官司一拖就是数年。在政府法律专家1952年10月15日预先出示的背景材料中,他们从杜邦与杜兰特的关系开始说起:“显然,杜邦集团早就有所计划和准备,一旦时机成熟就推翻杜兰特,全面接管并单独控制通用汽车公司。”政府代理人出示的一件证据是约翰·拉斯科布于1917年写的一封建议信,他请杜邦投资通用:

杜兰特先生继续担任公司总裁,P.s.杜邦先生接着做董事会主席,财务委员会将交由我们负责,我们还要派代表参加行政委员会以表达自己的意见。我个人认为,杜邦公司最后肯定会绝对控制和全面管理通用汽车公司。我相信杜兰特最终也会同意把他的所有股份交给我们,并按双方协商的定价支付给他现金或证券。

杜兰特并不想隐瞒这些事情,他对这些陈年旧帐有话要讲。他曾很有兴趣地把这个内容列入自传的写作大纲。在这些预定的章节之首他写道:

通用股票陷于困境——发生在纽约证券交易所的意外事件令人震惊。

过多的善意邀请让杜邦家族盯上了通用公司。

我如何在1920年退出通用汽车公司及其原因。

尽管这些证据还不能完全洗清杜兰特应负的责任和过失,但凯瑟琳在为丈夫扫墓时坚持认为,1920年通用股票暴跌是敌对势力暗中整她丈夫的结果。阿里斯图告诉第一位杜兰特传记作者劳伦斯·格斯廷,他记得有一次杜兰特亲口告诉他说,有时自己也犯糊涂,像个大傻瓜一样。比利的自我反省永远尘封在阿里斯图的记忆中,因为这些内容没有列入杜兰特的写作计划——他专辟几章讲述自己一生所犯过的种种错误。

威廉·克拉普·杜兰特将杜兰特一多尔特马车公司变为北美最大的马车制造企业,已经过去整整一个世纪了。在弗林特市,杜兰特的亲戚朋友都已作古,知情人也廖廖无几。他的惟一后代是外孙威廉·杜兰特·坎贝尔,他一个人孤独地住在纽约。在弗林特第3大街杜兰特中学的对面——这或许暗含讽刺意义——坐落着凯特林大学。

他死后不到一个月,威廉·C.杜兰特纪念委员会宣布成立,同时决定在中心公园为他建立一座纪念碑。但此项议案后来没了下文。查尔斯·莫特认为这太不够意思了。1958年,靠着杜兰特和自己坚韧不拔的精神成为弗林特首富的莫特,现在已是白发苍苍的老人,他和通用总裁哈洛·H.柯蒂斯及其他几位贵宾,终于围站在杜兰特纪念广场上的一块大理石板上。在“1861威廉·克拉普·杜兰特1947——通用汽车公司(1908)的创始人”的标题下面,刻有如下一段碑文:

在通用汽车公司划时代的辉煌之年,引以为荣的家乡人民建立这个广场以永远怀念这位先生,他将自己全部的理想、智慧和勇气都贡献给家乡和美国工业,让它们的名声响彻四方。

莫特在讲话中最后说道:

我在这里要提醒大家,尽管现在已抖落出不少杜兰特的不是和过错,但如果没有他,也就没有这家伙(通用),我今天也不可能站在这里。

我们应当承认他是个伟大的人,他将弗林特推向高层次——如果没有杜兰特,弗林特依旧是个无名小镇……所以我要向他脱帽致敬:感谢他的伟大理想和非凡成就。

1988年,在弗林特河畔酒店和汽车城之间的人行桥上建起了一座杜兰特雕像。4年后,在其旁边又竖立起了达拉斯·多尔特的雕像,他们一起俯视着那条街道:经过修复的弗林特公路车辆公司生产车间旧址,现已成为国家历史性建筑物,旁边是查尔斯·纳什担任D&D公司总经理时住过的旧居,现在是州级历史遗址。10年后,这已经是很久远的事情了,密歇根州巴特尔克里克的威廉·杜兰特·拉德鲍夫发现了w.C.杜兰特1931年的新年致词录音。很显然,这是他那年投资u&I广播公司的成果,威利将这个5英寸唱片送给了他妻子的伯祖母埃拉·戴。1996年4月25日,《机会》杂志将杜兰特列入商业名人纪念堂,在宣布这一光荣称号的仪式上,别克公司总经理埃德·默茨播放了这段珍贵录音。

通用汽车公司就要过百岁生日了,在生产销售和全球经济实力排名方面,它已成为世界最大的汽车制造厂商。微软是股市上的大众宠儿,它的股价几乎是GM的6倍。但通用拥有60.8万员工,年销售额为1660亿美元,是微软公司营业额的Ⅱ5倍。与通用相比,其销售额是微不足道的,因为微软的普通软件产品仅售90块钱,而小车和轻便卡车的售价每辆都在2万以上。

但这个工业巨人又一次面临下课危险:达尔文进化理论。好几位杜兰特式的成功者找到了横扫市场的解决方案,动辄可以拿到几十个亿的丰厚利润,而通用公司由杜兰特建立、斯隆发展的综合企业结构已经过时,并且成为公司健康发展的障碍。通用公司的股票在华尔街上的运作不佳,10年间缩水30%。进入19世纪70年代,斯隆和他的继承人依旧采用原有的企业管理文化,导致北美市场上的GM股价减少到以前的600k,,使其在世界经济中的霸主地位大打折扣。如今,摩根公司,投资人和股票分析家发现,这个企业的规模又在不断拓展,已从俄亥俄州的沃伦和戴顿,经印第安那州安德森和科科莫,发展到弗林特、底特律及加拿大安大略省的奥沙瓦,其经营理念很类似于杜兰特当年的兼并扩张之道,繁衍出更多的恐龙企业。按照杜兰特和斯隆的观点,只要通用能够孵化的子公司越多,它所获得回报和优势也就越大,无论你取得任何技术突破也都如此。在世纪之交的管理专家眼中,杜兰特与斯隆创立的规模经营思想太陈旧了,完全不符合现代工业管理模式。华尔街的经济分析师经过测算认为,在弗林特由艾伯特·钱皮恩领导的老A.c工厂,现已更名为德尔菲·伊斯特公司,它所生产的火花塞要比同类产品的平均价格高25.35%。如果在墨西哥的组装线上干活儿的工人薪水更低一些的话,谁还会在弗林特生产汽车呢?再者说,如果你还嫌墨西哥的劳动力价格偏高,可以沿着这条食物链朝更低级的方向继续迁移工厂。假如你觉得中国工人的费用太高,还有孟加拉可以考虑,这就是当前的经营思维方式。

1908年,由于弗兰克·布里斯科的反对,杜兰特未能完全实现他“州州点火”建立大型集团公司的主张,9年后,通用以福特汽车公司为榜样,将别克、凯迪拉克、奥尔兹莫比尔和庞蒂亚克一GMC等分公司的经销权合并为一体(但并不是收购或直接管理)。1998年,全国汽车工会从弗林特下手,发动了为期8周的大罢工,使通用公司陷入一片瘫痪。通用随后宣布说,它将在国内建立一批新一代的生产厂,使用更少的劳动力,组装更多的汽车,并全部采用外部供应商提供的零配件。但福特公司没有建设新厂的打算,因为其工人与管理者的合作关系是正常而和谐的,其经营策略是在各个工厂经常不断地进行改进,但因而影响又不大,而在通用汽车公司,多少年来一直视工人为企业负担。早在1943年,皮特·德鲁克在阐述其管理理论的《产业工人之未来》一书中,就批评过通用的管理者,他们把工人当成自己领地内花钱雇来的劳工,而不是企业的财富。

我们惟一感到庆幸的是,杜兰特,亨利·福特,沃尔特·克莱斯勒,亨利·利兰和威尔弗雷德·利兰父子,查利·纳什和路易斯·切伍罗莱德都没有想到建立一个“空壳式”工业化美国。他们希望在每个私人车库中都能见到一辆汽车。但若按照外购①逻辑美国人的收入将会下降到孟加拉人的水平,他们又怎么买得起汽车呢?威利的继承人们坐在高耸入云的底特律复兴大厦里,他们害怕听到世界范围内汽车生产能力过剩的消息,一有风吹草动便坐立不安。几十年来,他们一直陷入偏狭保守的管理模式、优柔寡断的商业决策、日益尖锐的劳资冲突之中,他们也许盼着威廉·克拉普·杜兰特能早日转世复活,亲自驾驶汽车冲进路边水沟绕过拉干草的大车,带领他们找到通向未来的路。

同类推荐
  • 会带人,才有高效团队

    会带人,才有高效团队

    你想把各式各样的人凝聚到自己的周围吗?你想让他们为你贡献聪明才智吗?想做到令行禁止,并使人心服口服吗?你想让自己的下属组织成一支团结向上,充满活力和创造性的团队吗?你想让自己成为一名充满魅力,人人愿意追随效忠的领导者吗?为此,你需要带人的艺术。
  • 学会推销36计

    学会推销36计

    在推销的世界里只有两种人存在,一种是强者,一种是弱者。强者生存,弱者淘汰,这既是生物世界的不二法则,同时也是推销世界的永恒真理。《学会推销36计》将告诉你学会推销的三十六计,集知识性、智慧性与实用性为一体,是每一个想改变命运追求成功的人必不可少的读物。现实的世界风起云涌,推销的王国波谲诡异,唯有那些掌握各种实用推销能力的人才能在各种残酷的现实之中脱颖而出,笑傲群雄,成就自己的推销事业,建立自己的卓越功勋。亲爱的朋友们,如果你也想提升自己推销能力,成为推销世界的王者,那就从阅读《学会推销36计》开始吧!
  • 小成本金牌创业案例

    小成本金牌创业案例

    “创业”,在《新华词典》里定义为开创事业。《辞海》的解释是:创立基业。“创”,篆文从刀,仓声。意即拿刀来砍东西,在物体上砍出伤口即为创,于是“创”就有了创造、首创、开始、开拓、前所未有之意。“仓”为囤粮之地,加上立刀意即拿刀割下成熟的谷子,而后储藏起来,于是,创就又有了收获、积累、储藏之意。“业”,篆文像古代乐器架子横木上的大板,上面刻有锯齿,以便悬挂钟、鼓等乐器。后引申为所从事的学业、事业、职业、行业、就业、产业、创业、工作等。
  • 轻轻松松开网店

    轻轻松松开网店

    本书主要通过介绍网上开店的实例,网上开店的优势,网上开店的方法,网上开店怎样找货、交易、发货以及售后服务,网上开店的关键命脉,建立网上店铺诚信档案等内容,充分向读者提供了轻松开网店、快乐赚大钱的方法。
  • 退出世贸

    退出世贸

    本书就中国在世贸组织里处于尴尬的境地,中国是最大的国际贸易受害国,却没有得到正当的对待,产生此问题的原因在于世贸组织是由美国、欧盟所控制的,并不是为中国及广大的发展中国家所设计的。世贸组织有其产生、发展、壮大以及衰落的过程,这是必然的当然世贸组织在其存在的历史中有其积极的意义,但现在美国、欧盟的经济都在衰退,贸易保护主义将长期盛行,不是短期,不要幻想,看问题要看本质,对于恶意的贸易保护不是你打官司就能解决的。
热门推荐
  • 那年我们说了再见

    那年我们说了再见

    她不是被上帝宠幸的女孩,依靠自己的顽强、与信念存活于世。她有美丽的资质,可是无心过问,她的梦想是她的一切,可是她却一直都是盲目的追寻。直到他的出现,他改变了她使她拥有了可以非凡的资质,当她倾心于他之时,她发现磨难接踵而来!身边的骑士也让她痛心不已,她该怎么抉择?
  • 沫上花

    沫上花

    一位平凡的女子,却阴差阳错被命运圈定,遇见命中注定的他,辗转反侧。逃不了,弃不掉,又该怎样抉择。他,如凡尘入世,没有一丝杂质。却因遇见了她,而乱了尘心。一场爱与恨的角逐,又该怎样落幕……(新人新文,多多关照)
  • 果核舰队

    果核舰队

    严谨的科幻设定。人工智能和基因工程已经在现实中迅猛发展,可以预见未来世界肯定是以这两种技术为背景。人类的长生不老、超级智慧的诞生、行星改造、亚光速星际旅行也可以在现实中找到技术或理论的线索。而比如超光速通讯、超光速星际旅行则属于连基础理论还没有突破的状态,所以实现这样的技术肯定要晚一些,甚至要靠超级智慧去发现。比邻星并不是无规则三体运动,人类将征服十光年以内的恒星系,本作力求展现一幅近似真实的历史画卷。
  • 星际商道

    星际商道

    二十六年前,一个自称宇宙超级无敌的智慧生命“左拉”跟着葛风来到这个世界,陷入沉睡。二十六年后,“左拉”觉醒,“三无”青年的葛风着一颗嚣张,狂妄还有一丝腼腆的心,又回到了那个让他怀念和伤心的城市。男人,从哪里跌倒,就要从哪里爬起来。带着让人无法想象的智慧,葛风开始了一段血雨腥风的道路。没有杀戮,但有比杀戮更可怕的疯狂。-------------------------------------------------------宇宙智慧分为三个层次:行星级,恒星级,宇宙级。
  • 青鸟纪之拜托了灵女陛下

    青鸟纪之拜托了灵女陛下

    身怀强大异朮的天才风水师裴紫罗,也同时身缠着诡异的诅咒。你,不许爱上任何人~可是,当她遇到那个坐拥神秘帝国的霸道男人之后。一切,就都不由自主的失控了。 …… 最终,当她破茧成蝶,浴血成凰。 看看谁,还敢拦在她的面前! (本书1v1,女强,双洁,升级打怪,无限爽,欢迎入坑。)
  • 爷的追妻之路太难了

    爷的追妻之路太难了

    五年前她被他折磨的人不人鬼不鬼五年后她华丽回归而他也展开了追妻之路只不过好像这追妻之路并不太顺利,本身就追妻非常麻烦的他,又突然冒出了几个情敌哎!自己造的孽,自己跪着也要把它补完
  • 光明以前的黑暗2末法时代

    光明以前的黑暗2末法时代

    《临时的帝国元帅》续集,从安巴拉教廷的诞生开始,贯穿整个分裂战争,直到末法时代的结束。
  • 无限动漫

    无限动漫

    当人生再次出现一个起点,当世界观念出现偏差,当你们进入动漫世界,你们是否还和普通人一样,过着普通的生活,答案是否定。许多人都以为进入动漫世界是一种美好的愿望,但是对于他们来说,这里……简直就是噩梦!无限出现的动漫世界将他们改变了许多,也经历了许多。《罪恶王冠》《k》《虫师》《火星异种》《灼眼的夏娜》《进击的巨人》《漆黑的子弹》《寄生兽》《东京食尸鬼》……一切尽在,无限动漫!
  • 青春易逝如水流年

    青春易逝如水流年

    欢迎加群(882345956)第一次写,希望大家多多的提意见。每个人心中都有一个为最爱的人穿上嫁衣甜蜜的一起步入婚姻的殿堂,但是哪有那么多的初恋在一起的美好结局,也没有你爱我我爱你的甜蜜桥段,有的只是青春路途中那些美好回忆跟那些刻苦铭心。
  • 平凡丫头也有春天

    平凡丫头也有春天

    李紫嫣是一个平凡的丫头,虽然养在豪门,但是是一股清流。有时候倔强,有时候让人怜惜