比利死了,因此避免看到如此丢人的一幕:女儿马杰里涉嫌毒品走私案而被警方逮捕。老爸去世半年后,检查官指控马杰里和菲茨休·格林组织走私团伙,非法贩运毒品供自己享用。在康涅狄格州纽黑文市,经律师辩护格林宣告无罪,而法庭辩论认为弗雷德里克·P.戴斯勒有罪,他是一名私人侦探,专为格林夫妇走私毒品。马杰里没有到庭接受1947年9月26日的辩论结果,她正在一家私人医院接受治疗,检方在起诉状中指控她从1926年就开始吸食毒品,而她的丈夫早已沾染毒瘾多年。
联邦法院认定,一个南美外交官从格林夫妇那里拿走1.3万美元,以便为其购买毒品。摆在大陪审团面前的证据,《纽约每日新闻》发自纽黑文的报道说:“揭开了一个吸毒大案,并牵扯到盘踞在曼哈顿第107大道黑人区中的黑手党贩毒团伙,他们专门为格林夫妇服务。而格林夫妇还在策划扩大他们的海洛因和吗啡来源,又交给南美官员1.3万美元作为毒资,但这回他们永远收不到货了。”马杰里要做胆囊切除手术,菲茨休·格林也因患有多种慢性病而夫妻双双住进曼哈顿的纽约医院。在此之前,他们一直从几个医生那里获得麻醉药。可进了医院他们的毒品供应就中断了,无奈之下,格林干起联系走私毒品的勾当。院方得知他们见不得人的走私交易后,通知他们立刻出院。
马杰里夫妇又住进纽约最豪华的汉普大厦,他们的身体都有所恢复,于是又有一个医生为其提供毒品,并介绍他们认识了一位外交官。当马杰里当场抓住格林跟一个年轻的护士小姐偷情时,她简直像变态一样。“菲茨休被骂得狗血喷头,”阿里斯图回忆道,“他一头从楼梯上跌了下去。当人们赶来救他时,他已经死了。”马杰里死于过量吸食海洛因。她没有同其丈夫合葬于一个墓穴,根据马杰里生前要求,她的遗体埋在爸爸和奶奶身边。
杜兰特去世两年以后,联邦政府以违反《反垄断法》的罪名对E.I.杜邦·德·奈穆尔斯公司提起诉讼。其理由是它垄断了玻璃纸的产供销市场,这是杜邦公司发明的一种拳头产品,应用非常广泛。这桩官司一拖就是数年。在政府法律专家1952年10月15日预先出示的背景材料中,他们从杜邦与杜兰特的关系开始说起:“显然,杜邦集团早就有所计划和准备,一旦时机成熟就推翻杜兰特,全面接管并单独控制通用汽车公司。”政府代理人出示的一件证据是约翰·拉斯科布于1917年写的一封建议信,他请杜邦投资通用:
杜兰特先生继续担任公司总裁,P.s.杜邦先生接着做董事会主席,财务委员会将交由我们负责,我们还要派代表参加行政委员会以表达自己的意见。我个人认为,杜邦公司最后肯定会绝对控制和全面管理通用汽车公司。我相信杜兰特最终也会同意把他的所有股份交给我们,并按双方协商的定价支付给他现金或证券。
杜兰特并不想隐瞒这些事情,他对这些陈年旧帐有话要讲。他曾很有兴趣地把这个内容列入自传的写作大纲。在这些预定的章节之首他写道:
通用股票陷于困境——发生在纽约证券交易所的意外事件令人震惊。
过多的善意邀请让杜邦家族盯上了通用公司。
我如何在1920年退出通用汽车公司及其原因。
尽管这些证据还不能完全洗清杜兰特应负的责任和过失,但凯瑟琳在为丈夫扫墓时坚持认为,1920年通用股票暴跌是敌对势力暗中整她丈夫的结果。阿里斯图告诉第一位杜兰特传记作者劳伦斯·格斯廷,他记得有一次杜兰特亲口告诉他说,有时自己也犯糊涂,像个大傻瓜一样。比利的自我反省永远尘封在阿里斯图的记忆中,因为这些内容没有列入杜兰特的写作计划——他专辟几章讲述自己一生所犯过的种种错误。
威廉·克拉普·杜兰特将杜兰特一多尔特马车公司变为北美最大的马车制造企业,已经过去整整一个世纪了。在弗林特市,杜兰特的亲戚朋友都已作古,知情人也廖廖无几。他的惟一后代是外孙威廉·杜兰特·坎贝尔,他一个人孤独地住在纽约。在弗林特第3大街杜兰特中学的对面——这或许暗含讽刺意义——坐落着凯特林大学。
他死后不到一个月,威廉·C.杜兰特纪念委员会宣布成立,同时决定在中心公园为他建立一座纪念碑。但此项议案后来没了下文。查尔斯·莫特认为这太不够意思了。1958年,靠着杜兰特和自己坚韧不拔的精神成为弗林特首富的莫特,现在已是白发苍苍的老人,他和通用总裁哈洛·H.柯蒂斯及其他几位贵宾,终于围站在杜兰特纪念广场上的一块大理石板上。在“1861威廉·克拉普·杜兰特1947——通用汽车公司(1908)的创始人”的标题下面,刻有如下一段碑文:
在通用汽车公司划时代的辉煌之年,引以为荣的家乡人民建立这个广场以永远怀念这位先生,他将自己全部的理想、智慧和勇气都贡献给家乡和美国工业,让它们的名声响彻四方。
莫特在讲话中最后说道:
我在这里要提醒大家,尽管现在已抖落出不少杜兰特的不是和过错,但如果没有他,也就没有这家伙(通用),我今天也不可能站在这里。
我们应当承认他是个伟大的人,他将弗林特推向高层次——如果没有杜兰特,弗林特依旧是个无名小镇……所以我要向他脱帽致敬:感谢他的伟大理想和非凡成就。
1988年,在弗林特河畔酒店和汽车城之间的人行桥上建起了一座杜兰特雕像。4年后,在其旁边又竖立起了达拉斯·多尔特的雕像,他们一起俯视着那条街道:经过修复的弗林特公路车辆公司生产车间旧址,现已成为国家历史性建筑物,旁边是查尔斯·纳什担任D&D公司总经理时住过的旧居,现在是州级历史遗址。10年后,这已经是很久远的事情了,密歇根州巴特尔克里克的威廉·杜兰特·拉德鲍夫发现了w.C.杜兰特1931年的新年致词录音。很显然,这是他那年投资u&I广播公司的成果,威利将这个5英寸唱片送给了他妻子的伯祖母埃拉·戴。1996年4月25日,《机会》杂志将杜兰特列入商业名人纪念堂,在宣布这一光荣称号的仪式上,别克公司总经理埃德·默茨播放了这段珍贵录音。
通用汽车公司就要过百岁生日了,在生产销售和全球经济实力排名方面,它已成为世界最大的汽车制造厂商。微软是股市上的大众宠儿,它的股价几乎是GM的6倍。但通用拥有60.8万员工,年销售额为1660亿美元,是微软公司营业额的Ⅱ5倍。与通用相比,其销售额是微不足道的,因为微软的普通软件产品仅售90块钱,而小车和轻便卡车的售价每辆都在2万以上。
但这个工业巨人又一次面临下课危险:达尔文进化理论。好几位杜兰特式的成功者找到了横扫市场的解决方案,动辄可以拿到几十个亿的丰厚利润,而通用公司由杜兰特建立、斯隆发展的综合企业结构已经过时,并且成为公司健康发展的障碍。通用公司的股票在华尔街上的运作不佳,10年间缩水30%。进入19世纪70年代,斯隆和他的继承人依旧采用原有的企业管理文化,导致北美市场上的GM股价减少到以前的600k,,使其在世界经济中的霸主地位大打折扣。如今,摩根公司,投资人和股票分析家发现,这个企业的规模又在不断拓展,已从俄亥俄州的沃伦和戴顿,经印第安那州安德森和科科莫,发展到弗林特、底特律及加拿大安大略省的奥沙瓦,其经营理念很类似于杜兰特当年的兼并扩张之道,繁衍出更多的恐龙企业。按照杜兰特和斯隆的观点,只要通用能够孵化的子公司越多,它所获得回报和优势也就越大,无论你取得任何技术突破也都如此。在世纪之交的管理专家眼中,杜兰特与斯隆创立的规模经营思想太陈旧了,完全不符合现代工业管理模式。华尔街的经济分析师经过测算认为,在弗林特由艾伯特·钱皮恩领导的老A.c工厂,现已更名为德尔菲·伊斯特公司,它所生产的火花塞要比同类产品的平均价格高25.35%。如果在墨西哥的组装线上干活儿的工人薪水更低一些的话,谁还会在弗林特生产汽车呢?再者说,如果你还嫌墨西哥的劳动力价格偏高,可以沿着这条食物链朝更低级的方向继续迁移工厂。假如你觉得中国工人的费用太高,还有孟加拉可以考虑,这就是当前的经营思维方式。
1908年,由于弗兰克·布里斯科的反对,杜兰特未能完全实现他“州州点火”建立大型集团公司的主张,9年后,通用以福特汽车公司为榜样,将别克、凯迪拉克、奥尔兹莫比尔和庞蒂亚克一GMC等分公司的经销权合并为一体(但并不是收购或直接管理)。1998年,全国汽车工会从弗林特下手,发动了为期8周的大罢工,使通用公司陷入一片瘫痪。通用随后宣布说,它将在国内建立一批新一代的生产厂,使用更少的劳动力,组装更多的汽车,并全部采用外部供应商提供的零配件。但福特公司没有建设新厂的打算,因为其工人与管理者的合作关系是正常而和谐的,其经营策略是在各个工厂经常不断地进行改进,但因而影响又不大,而在通用汽车公司,多少年来一直视工人为企业负担。早在1943年,皮特·德鲁克在阐述其管理理论的《产业工人之未来》一书中,就批评过通用的管理者,他们把工人当成自己领地内花钱雇来的劳工,而不是企业的财富。
我们惟一感到庆幸的是,杜兰特,亨利·福特,沃尔特·克莱斯勒,亨利·利兰和威尔弗雷德·利兰父子,查利·纳什和路易斯·切伍罗莱德都没有想到建立一个“空壳式”工业化美国。他们希望在每个私人车库中都能见到一辆汽车。但若按照外购①逻辑美国人的收入将会下降到孟加拉人的水平,他们又怎么买得起汽车呢?威利的继承人们坐在高耸入云的底特律复兴大厦里,他们害怕听到世界范围内汽车生产能力过剩的消息,一有风吹草动便坐立不安。几十年来,他们一直陷入偏狭保守的管理模式、优柔寡断的商业决策、日益尖锐的劳资冲突之中,他们也许盼着威廉·克拉普·杜兰特能早日转世复活,亲自驾驶汽车冲进路边水沟绕过拉干草的大车,带领他们找到通向未来的路。