去年十二月,家族的字典里
从我往上四辈:德从言希
德字辈、从字辈的人早已入土
言字辈的男人们也已经死绝
只剩言字辈的一个遗孀
——被我称之为奶奶的女人
从去年的年底
固执地占据着仅有的名额
今年十二月,活着的字典里
再也找不到奶奶的名字
所有希字辈的成员
在一晚的时间里,都变成了老人
包括我所有的伯伯、我的父亲
——没有任何东西能够阻碍死亡
我家族里活着的每一代人
在这个寒冷的冬天
都突然长大了一辈