文/曹兮
“你就是我，我就是你……”
“你……是谁？”连莲的眼前掠过鸟的赤褐色羽翼。
“你就是我，我就是你……”不知什么声音，像一台坏掉的录音机一样，古老的声音，听不清楚。
“记起来了吗？你就是我，我就是你……”
“不，你到底是谁？”她突然觉得自己也很无聊，居然会问这样的话。
“你就是我，我就是你，你就是我，我就是你……”
声音淹没在雨声里，她明白自己已醒过来。
“啊……下雨了……”她无意间瞄了一眼窗外，雨水笼罩了整个城市，吞没了宁静与嘈杂。
她继续躺着，心想反正也无事，今天就准备耗在床上了。
咚咚……烦人的敲门声。
咚咚……
咚咚……
“谁呀！”外面的雷声混合着雨滴落在物体上的疼痛充斥着耳膜，使她不自觉地加大嗓门。当连莲推开门的一刹那，她后悔了，门口站着一个浑身湿透的男子，被雨水打湿的赤褐色的头发别扭的粘地脸上，单薄的身躯，蒙眬的褐色瞳孔里传递着惹人怜惜的神情。
“路过避雨。”
那人歪了下头，惨淡地笑着。
连莲双手颤抖，有些掩盖似的摸起鞋柜上的移动电话。“要打电话给刘然吗？她很想你。”可那人并不理会，侧身进了屋。
“不用，我吸根烟就走。”他一屁股坐在沙发上，拿起搭在椅子上的毛巾擦头发，屋内光线阴暗，突然冒出的火光照亮那张苍白的脸庞，紧接着一缕青烟徐徐升腾，那人就像是深埋于黑暗一般，只留下那一星半点儿的光源，苟延残喘地闪烁着。
连莲放下了手中的电话。
“去看看老师，他还以为你失踪了。”
他不理会连莲，仿佛只专注于吞云吐雾。
“你以前……是不是喜欢我……”
瞬间，沉默控制住了咽喉，连莲尴尬地站在门口，想着怎样应付这样一句唐突的话。
“林哥，开玩笑要有个限度，连莲都有男友了，别说得她跟没人要似的。”同屋的廖延闻声起来，趁势打破僵局。“臭烟鬼，吸完烟没，搅我好梦！”
“小子！注意你说话的语气！”
原本安静的屋内顿时吵闹了，连莲闪过斗嘴的两人转身进了自己的卧室。
你以前……是不是喜欢我……
那人的话在连莲脑海里绕了很久，她苦笑一声躺在床上，知道今天是无论如何都不会好过了。
连莲怔怔地盯着模糊的天花板，以为自己会哭出来。
高三集训，高一放假无事可做的连莲埋在画室里，没日没夜地对着石膏，模特，黑白，色彩，她都觉得自己快疯了，竟没想过还能忍耐至今。
最近连莲都感到特别的累，身体犯懒，连抬手拿画笔的力气都不想使。
夜莺快上大学了。夏日的炎热让连莲的脑子无法思考。
她无意识地停下笔，盯着涂满青莲色底调的画纸发呆。
“去他妈的情人节！”连莲听着这话就知道是谁了，紧接着喝得微醉的廖延大骂着踢开画室的门。
她猛然醒悟，今天是农历七月初七，中国的情人节。
画室里放着Karen Mok的《电台情歌》，声音不大，没能盖过廖延那看似无休止的谩骂。
“轻点！老师在里面，能听见。”连莲做了个禁声的手势，然后无奈地搅动越渐发干的颜料。廖延有些醒了，如临死敌般对着被他虐待过的木门连连作拜，但还是听见老师在内屋里轻咳了一声，连莲对着廖延指指他身后的速写本，他才反应过来，连忙搬了椅子拿着铅笔假装画速写。
老师走出来，涂底色的连莲顺便瞥了一眼迎面走来睡眼惺忪的老师，老师只环顾一下轻念了几声夜莺又转身进了里屋。
而刚开始她对夜莺的理解，仅仅局限于画室里的一台二手CD机。
她也是后来听别人讲的，之所以CD机叫夜莺倒不是因为是“夜莺”牌的，其实这CD机别说牌子了，连商标都没有，只有用白色的色粉笔在上面写着的两个大大的艺术字：夜莺。夜莺是绘画老师的得意门生，比连莲大一届。
他的原名叫林夜莺，画室里大部分的人都管他叫林哥。
只有连莲会叫他夜莺。其实她根本也没叫过他也没真正见过他，只是心里这样想过。
隔日午后，连莲有些疲倦，刚一进门就见到一个人低着头在地上找些什么，看了他手中紧握着的图钉，连莲才知道这家伙在找图钉。
“用胶带吧，图钉太小不容易找到。”她把自己的胶带递到那人面前，那人抬起头，连莲只得无奈地笑一下，接着她就见到他面无表情地撕开胶带将发黄的素描纸固定在画板上。
一会儿，画室里留有崔健的摇滚音乐。
天气热得出奇，连莲有些困意，无意间松开手，黑炭似的橡皮滑落后七扭八歪地滚没了，她慌忙起身寻找，发现橡皮掉在一堆画板与墙的缝隙间，刚一伸手，指尖感到刺痛，她再仔细地一摸，摸到了橡皮和一枚跟那家伙画板上一模一样的图钉，她看了看那人，将那枚图钉扔进了自己的画袋里。
“小林，帮我代下课。”老师说完就消失在摔门声后。
“噢。”声音并不沙哑，她一时心血来潮，突然转头。
声音的主人正是进门时见到的男生，连莲打量起这个叫林夜莺的人，她觉得他的眼睛有些特别，尤其是下午射进画室里的阳光照在他脸上，眼睛会有赤褐色的一层底色，过了一会儿，夜莺笑了。连莲纳闷他为什么会笑，突然发觉他们正四目相对。
连莲没有立刻转过身，她知道那样很傻，于是又随意地瞅了一眼别人，自然地转回画前。铅笔整齐地在纸上游走，闷热又使她胡思乱想，她觉得夜莺很符合自己的理想型。
“型很准，明暗关系也对……”连莲正乱想着，突如其来的声音吓得她禁不住身体一颤，“抱歉，吓着你了吗？”她又看到了那双赤褐色的眼眸。
连莲摇摇头。
“你看，整幅画里这个地方太黑，画过了。”骨感的手的落处，正是连莲出神时的“杰作”，她的脸发热，支支吾吾地应了声，便拿起可塑橡皮细心地将那一块“瞎想”提亮。
从此以后，连莲尽量选择人多的时候来画室，虽然画室会变得很嘈杂，但连莲知道自己会跟夜莺离得很远。夜莺永远都喜欢在洒满阳光的一角独自画画，连莲却常在一层层人的包围里临摹夜莺的画。
连莲的暑假在这种日复一日的枯燥里濒临灭绝。当她觉得夜莺差不多忘记自己的时候，第一次晚上上课。
当一天渐渐走向死亡，血色渗入了天空，接着就像是血液冷掉后的颜色，一只她从未见过的赤褐色的鸟划过血海宣告夜的降临。
刚进门，连莲就看到夜莺在CD机旁惆怅地盯着窗外。她装作若无其事，选择一个靠门的位置，静静地盯着画板发呆。
怎么就他一个人？她想。
“你来了。”
画室里除他二人以外再无别人，她应了一声，回过神来拿起画笔。
“我教你画油画。”夜莺转过头，有所乞求地看着疑惑的连莲，“你愿意吗？”
连莲不知该说些什么，张着嘴一个字也蹦不出来。
“算了。”一声拒绝，他继续沉醉在黑白的世界里，塞上耳机，任这个世界都淹没在Enigma的魔幻与神秘之中。连莲感到自己身体的一种不同，仿佛与咫尺间的夜莺相隔两个世界。她喜欢这种感觉，在夏日中有点叛逆、放纵，甚至自己潜意识里的邪恶都粘在身上，但有一句被封在心底很久的话她不知道是什么。
啊，啊，我……我是不是喜欢夜莺呀？连莲不知是不是夏日那使人窒息的炎热搞得自己中毒了，最近总是在想一些超乎寻常的事，她瞥了一眼夜莺，发现他正拿着速写本看着自己。
“还有一点就画好了，别乱动。”她又只能再转回去，尴尬的定格。
连莲看着自己临摹的画，那是一张夜莺的自画像，似乎有些丑化了，脸庞故意画胖，眼睛无神，突出耳朵，头发却整齐得像是鸟翅膀上的羽毛。
她想起了在黄昏时融化在血色天空中的赤褐色身影。
“夜莺，教我画鸟吧。”她移动身子坐在夜莺面前，瞥见自己的画像，她能感受到夜莺画得极细心，连自己后颈上一处不太起眼的羽毛状疤痕也在画中。
“你喜欢赤褐色的夜莺吗？那种只在傍晚飞翔与歌唱的鸟。”夜莺并未停笔而是反问着连莲。
“我喜欢。”连莲不假思索地答道。
“那么，你会喜欢上我吗？”带些嬉皮的话，和那张阳光帅气却又透露着可怜的脸，深深地感染着连莲，她不清楚自己到底是怎么了，于是转过身去开空调，她当夜莺的那句话是中暑的产物。
连莲背对着夜莺，冷风沁入心脾，却毫无知觉。
“天太热了。”
“是呀……”连莲回到画室的另一个角落，拿起画板一言不发。
他们继续干着各自的事，那一句看似玩笑的插曲就此封锁在恼人的蝉鸣中了。
高二开学，连莲便以功课紧为借口减少了去画室的次数，即使是这样，她每节课仍能见到夜莺，也再没有什么接触，不再说话，形同陌路。
连莲想想，觉得这样就很好，和她所见过的那些漂亮的人一样，凭借自己的脸任意妄为地和其他人玩似的交往，再嬉笑着和那些人分手，她只叹自己没有重蹈那些人的覆辙。
一个多月后，当她觉得夜莺差不多该开学后，去了画室楼下的礼品店，买了一件夜莺标本的仿制品。
晚上到了画室，连莲刚一进门就见到很多女生围着他在送临别的礼物，连画室里不常说话的刘然都在夜莺的身后拿着一套全新的画笔，准备送给夜莺，但她明显地感觉到夜莺脸上的僵硬和那种不耐烦，又偏偏今天廖延翘课根本就没有人帮他解围，连莲可不想惹什么麻烦，而且自己的礼物还没送出去，她想想，干脆就这么算了。
“连莲！约好的去看电影你怎么现在才来！”正当连莲想放下礼物准备画画，被女生包围的夜莺瞅见了她，如救命稻草般，连拉带拽狂奔出了画室。
连莲边跑边为自己不值，凭什么刚一进画室就被当做女生的公敌。
她被带到街对面的咖啡厅里，点了两杯拿铁，调匀彼此的呼吸。
“跑够了？”连莲烦闷地搅着，身旁放着还没来得及搁下的礼物，她知道自己真是交友不慎。
“哎呀，帮个忙啦，这不是请你喝咖啡了吗？”
“告诉你，我和那些女的可差不多……”
“差不多什么？喜欢我吗？”夜莺又露出那种孩子气的表情，搞得连莲差点儿忘了下面该说什么。
“喜欢你”和“爱你”如今已成了多么泛滥的词汇，爱也因为这种泛滥贬值得厉害。
“给你的！”连莲烦了，拧过头，沉默着喝着咖啡。
她能想象，那赤褐色的夜莺被凝固在展翅飞翔的一瞬，张开的嘴，仿佛在宣告黑暗到来。
