我还不敢自诩为文人，我喜欢文化工人这个自称，很朴实，也很形象。我把自己的身份定位为“漂泊中的安居者”。这句话被白塔翻译为“流浪而不乞讨的人”，细想想，也对。
这一天，我们围绕着四边形的问题说了一堆废话，这只是废话海洋里的一滴水而已。
是陆庸开的头。他说：“我们几个人的出生地，用直线连起来，是个不规则的四边形。这就好比我们的人生……”
白塔的大嗓门十分干脆十分坚决地斩断了陆庸的话，他说：“你那是废话。在中国地图上随便去找四个城市连起来，都是不规则的四边形。”
“也可能是直线，”琳文雅而安静地说，“比如，西安洛阳郑州开封连起来，就接近一条直线。”
“但这又有什么奇怪的呢？”
“对，没什么奇怪，这不规则的四边形就像我们的人生……”，陆庸试图把刚才没说完的话继续下去，不料又被白塔打断了，白塔说：“还可能是三角形，其中三点在一条直线上，另外一点在直线外。”
“很像我们现在居住的情况，你们三个在楼上，我在楼下。”我说。
陆庸朝我们拱了拱手，说：“能不能让我说完哦？别一会儿又出来一句，还可能是两条平行线……想噎死我是不是？”
我们三个哈哈大笑。
陆庸接着说了下去：“我们的人生就像不规则的四边形，难以完美，纵然有缘千里来相会，但天下没有不散的筵席是不是？我觉得我们就像一只足球，被命运的脚踢来踢去，而且绝不射门，绝不让你高兴，你愁苦，你穷困潦倒，都是自己瞎扑腾，命运不把你射入理想之门，你有啥招！”
“你可以勤奋可以上进呀，只要有信心，迟早可以改变一切的！”琳说。
“兄弟，你别把脱贫的希望寄托在彩票上了，老老实实写你的小说，不然，别说买房子，你恐怕连媳妇都……”白塔劝道。
“都怎么着？”陆庸问，显然带着怒气，眼睛盯着此刻红光满面的白塔。
白塔擦了擦汗，说：“都养活不起呗。”
“这还差不多，”陆庸说，“我还以为你要说，我连媳妇都娶不上呢！”
“哪能哪能呢！你看我这猪头猪脑的，不是也有嫦娥相伴嘛！”白塔说。
琳白了他一眼，欲言又止。我看见琳泛红的脸，想起徐志摩的诗“像一朵水莲花，不胜凉风的娇羞”，我在心里把它改为“像一朵玫瑰花，不胜火锅的温度”。
我把这句诗说了出来，白塔捧腹之余，连连称我为“诗剩”，剩下的剩。
为了缓解尴尬，我把话题扯回到不规则四边形。我说：“其实不规则四边形也有它独特的美，规则的看多了也会觉得缺少情趣。就像欣赏美女，当然也包括琳，我想白塔不会反对我这么比喻。”白塔点点头说：“随便比。”我接下去说：“李连杰的爱人利智，据说她的身材比例符合黄金分割规律，是最完美的形体。我想，如果所有女子都符合特定的标准，那么，这个世界或许变得过于机械化了，女人们像是工厂流水线上的产品，那还得了！”
“有道理有道理，”白塔说，“今晚上回去我得量量我老婆够不够那个比例。”他的眼睛已经发直，我想他也喝多了。
陆庸说：“如果大街上遍地都是黄金分割，我宁愿变成盲人。有韩红有孙燕姿，这才好嘛。”
琳说：“变成盲人，那你将看不见你的心上人了呀。”
陆庸说：“反正都是一样的，看不见也不会吃亏。那时天地和谐，男人们不会争风吃醋。”
孤独是一种复杂的心理状态，一部分是有秩序的，可以给灵魂以抚慰的，安安静静的；一部分是无秩序的，使人由混乱而绝望，生命本身向外溢出杂音。二者我都体验过，后者到前者的过程，有点像地狱到天堂，中间的过程是炼狱。经过炼狱，圣人和俗人就划清界限了，我自己的感觉告诉我，俗人更自在些，虽然痛苦。但圣人就不痛苦吗？
