维尼写了一个晚上，到最后，他的身体越是疲惫，精神却越是亢奋，字也随之变得越来越大，也越来越稀疏。读一遍，写一遍，再重新写，他终于凭借记忆草草写完了最后几页，只有结尾处的高潮部分听着像他自己说的。“盖茨比相信这盏绿灯，这个在我们眼前一年年逐渐远去的狂欢未来。”他那几只跳动的手指潦草地写道，“过去，它曾远离我们，但没关系—明天我们会跑得更快，把胳臂伸得更远……我们总会在一个美好的早晨……”①
他一边爬上楼梯，一边兴奋地欣赏自己写的散文里所蕴藏的魅力与智慧，直到看到镜子里反射出来的自己的模样，这才记起他根本不能和二十八岁的弗朗西斯斯科特菲茨杰拉德②相媲美。他哐的一声拉开冰箱，里面一点吃的都没有，只有几瓶调料和一瓶“孟买蓝宝石”杜松子酒③—菲茨杰拉德就是一个像杜松子酒一般的男人—于是他又转身去找自己的药，心里意识到自己越来越不像一个勇敢的年轻作家了。
这么多天以来，那本小小的书总是带给维尼惊为天人的感受，他甚至把它看成有史以来最细腻的一本小说。可是，有的时候，它却又像是一本夸夸其谈、关于非理性之爱的中篇小说。这真的是一本谈论美国激情和自我重新发现的伟大小说吗？还是一本讲述一个怪人疯狂迷恋上一个他无法拥有的女人、充满戏剧性的奇闻漫谈呢？这又有什么不同寻常的呢？有多少人—他心里想到—把苏菲温斯洛当做他们自己生命码头终点的绿灯呢？或许就是这样，盖茨比那误入歧途的追求正好抓住人类的一个共性，那就是我们所有人的心底都埋藏着非理性的梦想。很明显，弗朗西斯斯科特知道自己正在写一部伟大的作品；这一点从他的书信中就可以看出来了。当人们对他的作品进行批判或是拥护的时候，他早已去了另一个世界。但是，这一切都在他的意料之中。或许，正是
① 这里的“盖茨比”指的是经典名著《了不起的盖茨比》中的人物，此处为该书结尾部分的原文。这部小说最初出版时并不受欢迎—作者在世时的总销量只有不到24000本。在大萧条以及“二战”时被忽略，直至20世纪50年代再版时才受到广泛瞩目。
② 弗朗西斯斯科特菲茨杰拉德（FrancisScottFitzgerald，1896～1940），美国著名小说家，《了不起的盖茨比》的作者。
③ 也称“金酒”，口味辛辣，属于烈酒。
这种信念成就了他的伟大。那天早上，维尼好几次感觉到脑子里有火花乍现，而那个时候，他也能感受到语言在敲打着自己的思维。当然，现在它们都消逝了。他把所有的报纸和沙发枕头都重新翻了一遍，终于在他即将要阅读的一本书下面找到了那半克“臭鼬”烟草。这本《历史观念：从火到弗洛伊德》①，他还没有看过。
他一边笨拙地卷着第一根烟，一边看着范德库尔家的小子沿着边境公路，开着他那破破烂烂的卡车。车子一如既往地摇摇晃晃。那小子应该直接开到前面的路口，再转到阿辛克路向南走。他怎么放慢车速了？在研究水沟里的什么东西呢？维尼也不明白这孩子又在搞什么把戏了。美国人喜欢英雄，只要是个英雄都会喜欢。可如果英雄是这样一个孩子那又会是什么情况呢？他看着你的时候，好像要根据你的脸创作出毕加索一样。看他画的画时，你会有一种这是在为你好的感觉，就像在看残疾人奥运会一样。其实你也可以把每一朵云、每一棵树和每一片浪花叫做艺术；那每一次小鸟的啾鸣、抖动翅膀，甚至连放屁呢？
他又胡乱地卷了一根烟，开始惦记起玛德琳。他从来不敢直于她。事实上，对于她的淘气，他几乎是纵容的，因为她和她的姐姐不一样，她的我行我素、藐视传统正是他所喜闻乐见的。自从玛赛尔去世之后，他一直由着玛蒂②的性子，凡事只要她高兴就好，只希望有朝一日她能安定下来。但是，他从来也没有料到，她会变成现在这样，对所有事情都无动于衷。他也给妮可打过电话，让她出出主意，可她总是支支吾吾，说什么“你不能去帮助那些不需要帮助的人”云云。当然，她也曾经主动提议要带着她那位人形模特儿丈夫，来给他庆祝六十五岁生日，言下之意却像是她根本就不喜欢这种家庭琐事。
① 《历史观念：从火到弗洛伊德》（Ideas:AHistoryofThoughtandInvention,fromFiretoFreud），作者是彼得沃森，生于1943年，就读于伦敦和罗马的达勒姆大学。代表作有《二十世纪思想史》。
② 玛德琳的昵称。
终于弄好了一根足够长的烟卷，可是他又对自己是否应该吸烟产生了质疑。他身上的疼痛也不是那么厉害，他希望自己在呼唤玛蒂的时候，头脑是清醒的。但是每抽一口，他的头脑似乎就会变得越冷静，最终他还是越过了某个界限，一切又变得滑稽起来。这和喝酒是一个道理，他曾多次声明，喝酒超过两杯，绝对不去写专栏或是艺术评析一类的文章。他狠狠地吸了一口，烟蒂发出一阵明亮的火光。他把眼光投向范德库尔家那艘开满黄色郁金香的小艇，却刚好听到苏菲家附近的街上传来了一阵吵闹声，这才想起她给自己发的邀请。
当托尼帕特拉告诉苏菲，国会议员要来这里听简报的时候，苏菲一边给他那患了关节炎的脚趾涂指甲油，一边鼓励他就在她家的房子前做一个公开演讲。还有哪里比这儿更适合他去发挥呢？不过令她惊讶的是，他居然采纳了她的建议。更令她吃惊的是，那群从警车里鱼贯而出、脚上穿着皮鞋的人，居然都那么乐于向她献殷勤。这些政客看到这里没人可以让他们施展魅力，就一个劲地围着她转，一会儿恭维她，一会儿又装作不经意地碰触她。不过，等苏菲拿出摄像机时，他们又赶紧堆起温暖的微笑，整理好仪态，换个方式和她打招呼。
她听到帕特拉开始滔滔不绝地说了起来，陈述着那些不言自明的事实，口气好像这都是神的旨意一样。“是的，事实上，这就是边界。就在这里。是的，这条六十厘米宽的水沟还算是我们比较好的屏障之一。再沿着这条街向前走几百米”—他向喀斯喀特山的方向指了一下—“就是我们每天晚上值夜班时，买‘得来速’快餐的地方。女士们、先生们，这个繁忙地带的所有保护措施，就只有一群整天加班的、辛勤奉献的警员和一堆过时的运动传感器。所以，你们可以想象一下，如果有一天某个走私贩或陌生人—甚至是携带炸药的恐怖分子—冒了出来，而我们连这一带都守不住……”他耸了耸肩，“说实话，有一小半
的传感器报警情况我们根本就无法及时查看。这也意味着，我们抓的大部分都是反应比较迟钝的不法分子，明白吗？但是，我们今年抓获的不法分子还是比去年多了一倍，而且过去十二个月里我们缴获了总计超过九千公斤的大麻，这可是三年前的五倍啊。然而，这些可能还不到目前正在走私的货物总量的百分之五。你可以想象一下，加拿大三分之二的大麻都是在不列颠哥伦比亚省的室内种植的。”他一边说，一边向北方比画了一下手指，“不幸的是，加拿大骑警队的人手不够，而加拿大的法庭又不愿意过多插手这件事情。”
政客们用眼睛询问这位安全专家，对他所说的话的真实性表示质疑。可是这位穿着灰色西服、表情严肃、身材矮小的官老爷却无视他们的询问，继续沉浸在他那忧郁的节奏当中。
“每一次加拿大骑警队执行任务，”帕特拉继续说道，一边还理了理他的“雄鹰童子军”①领带夹，“案子都涉及地下室操作，这样的种植场大概有五百个，意味着每年会有一百五十万美元的产值—我说的可都是实实在在的真钱啊。而它们百分之九十的市场就在美国，所以，他们当然会想尽各种办法把货给运过来。于是，他们不是铤而走险从入境港口偷运，就是想办法跳过这条水沟，再穿过那边的覆盆子地，或是在边境两边各放一辆汽车，趁我们不在附近巡逻的时候，就扔过来几只曲棍球袋，再赶紧坐上车一溜烟开走—等我们来得及出警的时候，他们早就消失得无影无踪了。甚至，他们还可以摇着加拿大独木舟或者驾着直升飞机、雪地车和遥控飞机偷偷穿过海湾。”
“那么，可以在这边建水泥墙吗？就像我们在国会大厦前面建的一样。”一位田纳西州议员带着鼻音说道，他后来声称加拿大边境问题比墨西哥边境复杂得多。
