阿霁:
三年里，这是你收到我的第一封回信，对你不起。本是要瞒你，私心该埋进肚里，可如今我心力无多，也就不屑做个圣人了。有些话不说破，怕是再无时机一这是我写给你的，第七十一封信。
我比你大十一，离过婚，激情属于少年血气，属于你，而今我深陷市侩，早不可以。你说家里开明，能够接受你我关系，你不知那是父母心的不得已，老一辈的人，有几个真正宽心?你年纪小不懂事，我却得时刻清醒。我身体不好，势如残烛，更是不能拖累你，所以一直未予你回应，也不求谅解，到此只作阐述而已。
你的信我一-读过，几乎可熟记于心，信中你回忆刚入职我对你的关照，那确是一段快乐的时光。你问我是否有半分真心，还是只为念及你父母嘱托。可阿霁，你该知道我如何爱你，也该明白我与你父母的情谊注定我们无法在一起。你充满希望，充满自信，你的前途无限，而我已钉死在这个职位许多年，有棱角的性格预定我如死水的事业。年龄差现在不太明显，随着我先你老去，我们逐渐拉开的事业差距，我们会渐渐失去交谈的乐趣。信我，这绝非我悲观思绪，而是命中注定。我们倘能奢望未来，随之不过沉默而已，多年后我们或许还能相拥，可不过生硬、生硬。你记得对我读诗，笑倒在我怀里，可你不记得那天你读的是“我渴望有人至死都暴烈的爱我”。你知我给不了，有些东西骗不了自己。
你提及我们仅有的一晚亲昵，你说愧对，把我灌醉。其实你无需道歉，酒后乱性从来无稽，人们不过借机暗通心意，算我默许。那晚你疯狂索取，我又何尝不是尽可能回应?我该说，离开你的三年，你的气息始终都是我梦里最旖旎。我真心爱你，但正因为爱你，才不能拽着你与我一起堕落渊底。
你有时候真的很可爱，为了辩解而抛开逻辑，就像小孩子想吸引大人注意力。你分明记得我们读过珍妮特，甚至信中提到“橘子不是唯一的水果”，我知道你想说什么。可是成人世界不需要真相，只需要规则，我们都是囹圄中人，我们只能选择橘子。你问我这辈子可有放纵过一天，你说我少时为家中减负早早在外打工，我安定后怕父母担心早早结婚，没有一-件真正为我。阿霁，我该怎么告诉你，与你在一-起已经是我最放纵，我很满意。我们的成长环境注定我们的人生轨迹，即使如今生活已经开阔，我也学不会习惯喘息。
你是否记得珍妮特最后一句:“有人可以虚掷--生共同生活却不知道彼此的姓名”?我们虽然不能再见，但我们曾相识相知已是万幸。
我最近总是很困，清醒的时候不多，想必是透析的缘故，仅剩下这点力气，就写到这里吧!我爱亻
