摩斯坦星西边的天空被层层乌云覆盖，惊雷在其间驰骋，在层云下方是雷彻森林和寄宿其中的远古荒兽。而在此刻，霞光给东边的沙漠和平川映上一堂红晕，而落在岩石和白色沙砾上的光亮绽放出夺目的色彩。那来自恒星的光照向着舰艇的方向直射而来，横跨这颗白色星球的大气层，如同搭设在天地两端的彩虹桥一般，将光明与未来连接起来。
对于绝大多数的宇航员而言，从太空观赏日出并不是一件多么激动人心的事，这大概是因为他们并没有置身于星球表面，感受不到那种改天换地的震撼。宇航员们借助了穿越太空的舰艇，拥有了追逐恒星的力量，而拥有这份力量的人同样也可以舍弃它，当光明不再只是听任上天的赐予，而是取决于自身的意志和行动时，那么一切壮丽美景，在这些人眼里或许也只是儿戏而已。
往常，赵牧也会漠然视之，但这次却大不相同，他的眼眶早已噙满泪水。他抹掉眼泪，抽一下鼻子，皱起眉头，心想：“这是怎么回事？莫名其妙，我竟然流眼泪了。”
可能连他自己也分不清，到底是因为深受感触，还是因为恒星的强光刺目所致。不过可以肯定，他变得多愁善感了，甚至有些失魂落魄起来，现在的他极容易为了一些琐事而反复思虑，犹犹豫豫。这是因为，他的伤势拖垮了他，使他疲惫，而疲惫的人最容易受到触动。凡是人都会有疲惫的时刻，即使平日里坚毅果敢的人，也会因此而变得患得患失，喋喋不休起来。
他思念着远在‘开创者’号上的小葫芦，痛骂、诅咒飞船‘通讯协定’里的不得私自传讯的愚蠢条款，使分开的两人不能使用通讯器联络彼此。然后，他又想起了自己粗暴地对待过徐凡和木生，他们当时一定很愧疚，很难过，一想起自己的野蛮行径，又感到无地自容，抱歉和惭愧感折磨着他。他当即下定决心，下次一定要向他们道歉，祈求朋友的原谅。
这时，一颗流星在摩斯坦星的大气中燃烧殆尽，他感到一阵难过，也不禁为之落泪。
在恒星初升的璀璨光芒的照耀下，‘双子星’舰队缓缓下落，地勤人员挥舞着荧光指挥部，为舵手们指导航向。不出十分钟，舰队已降落在预设的停机位上。孙野早已联络了指挥部，医护人员在停机坪上等待多时，舰艇降落后，他们带着担架纷纷登舰。
赵牧坚持要自己走下舰艇，医护人员劝说不动，也拦不住他，只能跟在他的身后。他走到‘天空’号机头前面，等徐凡下来。却只看见桃花眼躺在病床上，被医护送下‘阿格莱亚’号，他的眼睛上缠绕着厚厚的纱布，身体紧贴在病床上。
“这架舰艇上的人员已经离舰了，他们是最先落地，也是最先的离开的。”赵牧身后的主治医师指着‘天空’号，说道。
赵牧感激地点点头，接着走到‘阿格莱亚’号机身旁边。这时，一架盖着白布的病床被医护人员粗暴地推着，在拐角处撞来撞去，向地勤医院的相反方向离去。经过赵牧时，风吹起白布的一角，露出了一张极度神似木生的面庞。只是这张脸色发青，神态僵硬，不似木生白皙，而且显得苍老。
“木生？”赵牧惊叫一声。
他清楚地知道头盖白布是什么意思，也清楚地知道医院对面便是停尸间和火葬场，不过当这两件事和木生发生联系时，他却懵了，完全不知所措。赵牧的潜意识陷入恐惧之中，大脑无法正常运转，眼看着别人把木生抬走。
这时，孙野不知从哪个角落走了出来，拍了拍赵牧的肩膀。
“多好的年轻人啊！当时如果我不让他通过面试，今天就不会发生这样的悲剧了。节哀顺变吧，木生出事我们都要责任……赵牧，你振作一点，你要知道，发生这种事我也很遗憾……他家里还有什么亲人吗？作为他的上级，我会向指挥部申请一笔抚慰金，虽然不会太多。哦，对了，他和你是什么关系？”
赵牧无助地望向四周，嘴唇微微抖动，他的眼神搜索着，似乎在寻找一个能解释这一切的人。
“木生死了？”他嘴里念叨着，目光落在孙野的脸上，茫然若失，似乎并没有认出他是谁。
不等孙野回答，赵牧的脸突然变得严厉起来：
“木生为什么会死？他还那么年轻，他善良、勇敢，比我们所有人都要好，可是为什么死的人是他？那么多该死的人还好好的活着……为什么死的人不是我？”
“赵牧，你理智一点，我希望你知道自己在说什么？”
“是的，不错，是你，你杀死了木生。”
“赵牧！”孙野厉声呵斥，打断赵牧的话，他的手指颤抖得厉害。
“难道不是吗？我曾经阻止过你，也告诉过你，木生的身体无法适应外太空的高强度工作。可是你呢？你答应我会照顾好他，你没有做到。你这个杀人凶手，你没有做到……”赵牧丝毫不让，愤怒地咆哮起来，声音中充满了悲哀和绝望。
他说完这些话，仿佛用完了所有力气，双腿发软，眼看就要摔倒了。
“医护？”孙野扶住赵牧的肩膀，回头喊来医护人员。
两个跟随赵牧而来的医护人员正在不远处的低矮石屋的阴凉处抽烟，听到孙野的声音，立即丢下手头的烟蒂，跑了过来。
“我都说了，不让他乱走，跟我们回医院，可他偏不听。唉，真拿他没办法呀。”一个瘦子医护向孙野解释道。
“是的是的，我们说过，说过。他受了伤，身体虚弱着呢！不能乱走动，不能乱走动。但他不听，他不听。”另外一个胖一点的附和道。
这两个医护一个瘦子，一个胖子，瘦子眉头高挑，看起来很干练，而胖子衣物褶皱，却显得唯唯诺诺。他们一人扯一条胳膊，搭在自己的肩膀上，在孙野的注视下，从两侧的腋下把赵牧架了起来，快步走向地勤医院。
“你们俩个慢点，这是伤员，别毛毛躁躁的。嗨，瘦子，注意你的胳膊肘，不要撞他的胸口了，说你呢，伙计！”孙野不放心这两个医护，连忙跟了过去。
……
“兄弟，你看他怎么了？”胖子说道。
“什么怎么了？你把话能不能说清楚点。”瘦子很不满意胖子说话的方式，埋怨道。
“我刚才是说，‘嗨，兄弟，你看他的眼睛怎么了？’。这还不够清楚吗？一定是你没认真听吧？……你别瞪我，我是这么说的，是的。”胖子狡辩道。
“我看看。”孙野叫停两人，走到赵牧面前。
他看到赵牧眼睛微张，眼神空洞，并没有什么特异之处。他恨不得掐住胖子的脖子，好好质问他，不过他并没有这么做，只是挥手让两人带着赵牧离开了。
“你刚才到底想说啥？”瘦子问胖子。
他们相处多年，瘦子深知，胖子虽然啰嗦，但绝不是无事生非之徒。
“你不是不想听吗？现在我还不想说了。”胖子扭过头，赌气道。
“好，那你别说。”瘦子不再理会他。
不过还没等两人走过巷子转角，胖子就忍不住，要把没说完的话说出来，不然看他因欲言又止而涨红的脸，非得把自己活活憋死不可。
“我还是告诉你吧！你这个瘦猴精，不然要急死你了，嘿嘿，”胖子先给自己找了个台阶下，然后像倒豆子般，把话一口气说完了，“刚才，这个死人头（他指了指横在俩人中间，赵牧的脑袋），眼睛里倒映出一朵水仙花，而且很快又流出了一滴黑色的血泪。不过眨眼的功夫，水仙花不见了。你别用那种眼神看我，我也不知道是他眨了眼，还是我眨了眼，也有可能是我们俩一起眨眼。总之，一切又恢复了，就像什么也没发生过，你说奇怪不奇怪。”
瘦子闻言，停下步子，震惊地看向赵牧，似乎想要认出这个人到底是谁。
