a村是中国无数个平凡的小村子之一，它有一百余户人家，房屋紧紧地挨挤着，一条条苍黄又不平坦的小路把整个村子横竖切为并不平均的几块，下雨的时候，小路便泥泞不已，现出行人、动物混杂的大小脚印、水坑。
村子高低不平，高的地方则常成为孩子们晴天、夜晚的舞场。
一条不宽的河道在村子最北面，从东向西横着，往南不远，孟雁爷爷的家就静静地张着门。往西延去，河道的南北两面全是一块块的田地，其间突起隐约坟头，一些亮黄亮青色的塑料花片诡异的散在坟周围，破旧、暗暗的色彩，只有麦苗或者油菜花围着它们，玉米杆长高的时候，秃平的坟尖也看不到了。
孟雁、孟华就在一拨拨新出生的娃娃里成了大孩子了。她们将要渐渐走出去，虽然也不知道最终走去哪里呢。
孟雁在六年级，在学校的二楼，孟华在则一楼的五年级的教室。但这所小学并没有紧张感，即便是六年级的老师和学生，因为所有学生升学无非是到镇上的那所中学，没有别的选择，努力在他们脑袋里还并没有具体的形象。
一个衣着朴素的老太太站在门口，“六年级一班...”她嘴里念着。眼睛从门旁的黑字前转到讲台，健硕又沉稳的男老师已走下讲台，和她说了几句话，便把坐在教室里昏昏然的孟雁叫出去了，班里立即嗡嗡的响起来，然后被呵斥地静下去。
孟雁认出是姥姥，她们走到楼下找孟华，三人说着无关紧要的话，等到孟华回到教室，她把姥姥送到校门口，这个老人才若有所思又高兴地说姨妈想把孟雁接到城里，学校也找好了。
孟雁几个星期都更昏昏然了。郭香花显然已经知道事情，但是她一如往常的平静，似乎在等着孟雁自己做决定。
孟雁知道姥姥“只能去一个”的意思和原因，她也隐约知道妹妹不会同意去。她的小脑袋已经在暗暗焦灼了，m城对于她来说虽然陌生，也有很多未知，谁说未知意味着不适多于惊喜呢。还有一个重要原因，她本以为郭香花会劝说她留下，可是并没有。
葛霞妹在一个周末便乘车来接她了，孟华坐在屋里抹泪，不肯出来相送，孟雁前一晚上已经悄悄把自己存的几元钱放在了妹妹的抽屉里，她目前只能做这么多了。
郭香花和孟华相比倒并没有很悲伤的神情，孟雁想到姥姥说的奶奶被小姑接济时的不易，她觉得是这个原因。这也缓解了她“背离”孟华的内疚，仿佛是自己做出了牺牲。
在汽车上，孟雁看到坐在前一排的姨妈半只在过道的尖鞋，黑的发亮，细看又像紫葡萄一样，但和自己的世界很遥远。心里有些尖紧的闷，把平时的晕车也压没了。看着窗外青白的“细带”，晕眩的有些倦倦的快意安稳...
初到姨妈家她常常叫“孟华你看”却想起只有表弟，哪有孟华，她怅然若失，其实孟华比她的失落更多了几倍。孟雁不知道郭香花和孟华怎么度过平淡的一天天，她更不知道孟华愈加内向了。她后来回家时，孟华把才她当初的不舍渐渐说出来了，只是叫孟雁名字时多了一些生疏。
葛霞妹带她和表弟去游乐园，她有了一张小书桌，当看到姨妈把饭乘到漂亮的小碗里，然后端到表弟桌子上，桌子上有各自小玩具，即便姨妈也给自己乘了一大碗，她还是觉得自己在目睹温馨与温暖而已。她想啊，孟华为什么就不能这样呢，为什么呢，小小的脑袋想尖也想不明白...
只有过年的时候，在外地工作的姨夫严军胜回家了，葛霞妹会带她和表弟去玩，拉着他们，在热闹的广场，她才突然觉得仿佛眼前的女人是她的妈妈，而表弟是她另一个弟弟。然而，姨妈是三角细长眼，尖脸，个子也高于印象中的妈妈。
严军胜在外城的一个厂里做总管，葛霞妹卖童装，她们在拥挤的商业街角落有一个不显眼的小店，住的地方离此也并不远。
租住的房间里堆着煤气、过完、两张床，两张小书桌，地球仪在书桌角落，垂到半空的厚窗帘一角搭在它上面，屋子里有饭和煤气灶台的味道。原来这就是城里的生活呀，就是小伙伴和野地不见了...
葛霞妹本想让孟雁六年级毕业之后转学到m城，但是又想到这里和乡下的课程不太一样，况且郭老师说入学需要参加一个分班考试。郭老师是s中学的音乐老师，卷发，人很温和，笑起来满脸的和煦。近40岁，有一个六岁的儿子在表弟曾在的一所小学，老公在教务处工作。姨妈闲聊得知她的职业后，便打听了转校之类的事。自然是“送”了一些钱和一点东西的。s学校很普通，葛霞妹倒也没耗费太多，只是分班考是必须的。
孟雁在老家并没上过英语课，而s学校却自三年级就有英语课了。孟雁心里有些没着落，葛霞妹欢喜地借来了邻居家的英语书，还买了磁带，可是孟雁听得犯困甚至郁闷了。姨妈告诉她只是分班考，不必紧张，又让她和表弟玩，她渐渐也随其自然了，大不了还是回老家，她想，可是好强的她怕分数太丢人，终还是耐着性子看了一寒假。
葛霞妹很忙，但是总很温和，甚至于对孟雁比对表弟还温和。
“我不想写，你说了让我看的”小男孩的作业本上是歪歪扭扭的寥寥数字，向葛霞妹大喊着。
“写完就让你看，昨天你们刘老师还夸你进步了”葛霞妹关了电视朝坐在椅子上的男孩走来。
“写完就结束了，9点结束———”小男孩怒喊，把“束”字拉得很长，圆脸也红了。
“快先写，你看雁雁姐就在学习”姨妈头往孟雁方向一顶。
“一会儿写，我要看电视”小男孩身子倾在凳子上了，嘴里嘟囔着。甚至愤怒孟雁的“碍事”了，或者说是“不屑”。
“你爸爸在家他都不让你看...”葛霞妹说完便整理地上表弟踩乱的铺地板的拼图，使出了终极老招式，又一边说“就是没有雁雁懂事...”不再理会他。
小男孩不说话了，却仍是不写。
一旁的孟雁本就很尴尬，她还不知道该如何处理，心里自然觉得姨妈应该对表弟严格一些，如果是她，绝不姑息！
她暗自思忖，妹妹和比表弟只大不到两岁，可是出奇地懂事，她写作业从来不让任何人催促，有时候还会帮奶奶一起做饭，她此时觉得妹妹很温柔可爱，还有点可怜。但是她并不好意思直接责怪表弟，在想怎么劝姨妈，却听见姨妈说自己懂事，心里却是说不出的感受。她并不是高兴，有时她想自己倒又些羡慕表弟，她的懂事是因为她心里明白，好像自己每个细胞，每个动作，每根头发或者不知名的声音都告诉自己理应如此。她其实想和葛霞妹更亲近些，也并不怕她，可是竟总觉得什么东西隔着她，总是到最后一结不自在，终于在内心还是保留了最后的距离。
刚来的几天，葛霞妹带他们去游乐园，带她和表弟玩“碰碰车”，她们开心的很。表弟、姨妈和她都笑个不止，表弟乱转乱拉着孟雁握着的方向盘撞去了，孟雁半扯着，还是迎面撞了冲来的小车...她们下了车还在笑，笑声在无形中把三人混在一团，荡在她们共呼吸的那片空气，冲散着空气中凝着的生疏。
严征龙摇着葛霞妹的手，笑得漏出红粉的牙龈和小小的牙齿，激动地描述着“壮举”，孟雁也觉得激动，却终于没有抱住姨妈，连挽胳膊也没有。
