那个严冬常蕴还是没能熬过去，陆萦凝是个会经理的人，那年常家在扬州的生意十分的好。
我与母亲哥哥一同回了老家，宅子里头少了祖母似乎少了那丝热闹。回去的时候是囡囡来接的我们，囡囡自哥哥大婚后跟在祖母身旁我便没见过她了，往来都是书信。
她是我们姑娘哥儿里头最烂漫的孩子，如今眼底也是从前的模样，与我们不同。
“姐姐来的早了些时候，前段时候不是说二十八来吗？”她与我走在母亲和哥哥身后，侧在我耳畔说话。
我说话有些如鲠在喉的感觉：“我与母亲听说蕴哥儿过不了这个冬天了夜里没歇，就忙赶过来。”
她听我这话一时也说不出下一句来了，宅子里闷闷的少了些生气。院子里那颗小时候她要爬上去摘果子的树已经落的没有叶了，枝子上是小厮挂的假花。
我问她：“你嫂嫂呢？”
她脱了力叹气道：“嫂嫂这些日子都守在蕴哥哥的床前，蕴哥哥吃她就吃，蕴哥哥不吃她也不吃。”
“她身子可吃的消？”我有听到这些，只是真听到还是有些难过。
囡囡看着那一地化不开的雪说：“嫂嫂怕是要与哥哥一同去。”
我忙拍她嘴一下皱着眉头：“说的什么胡话。”
她按住我的手，神色认真：“不是什么胡话，你去见见就晓得了。”
我们穿堂过门到的蕴哥儿院子，院子里的花开的十分好，我上去细细看才发现都是嫁接在上头的，木枝已经斑斑驳驳的一道道深痕了。
木质雕花门四面都蒙了厚厚的被褥，在门前的小厮把被褥掀开又在两侧围了一圈才叫我们一个个进去。
再开了木门，又是一层厚厚的被褥。我后头进去的时候听着里头沙哑的女声高喊：“干什么！干什么！白吃食了的？寒气都透来了。”
那堂中只要是穿了门的，都堵着厚厚的褥子。我们进了堂中，外头的褥子又封严实了，小厮才开了进侧室的褥子。
我看着那厚的褥子遮挡严实的床，有个女人跪坐靠在床边，头枕着床沿的木板。见到有人进来，直起身子刚想开口说却是张了张口说不出半句话来，我们上前去，她落了两行清泪要起身来，却又踉跄的坐下了。一边的婢子上来扶，母亲也上前去把她搀扶起来。
她一下子靠在母亲身上，泪珠子不住的滴下来，她叫哽咽的唤着：“婶婶...”
母亲轻拍她的背，抱着她的头轻声安慰她：“苦了你了，蕴哥儿媳妇。”
像是雪崩一般，支撑许久的大山在见到亲人的时候终于撑不住倒下来了。她哭了很久，哭的像个小时候摔在地上的孩子，大人哄她她的泪珠子就断不掉。
我与囡囡相依偎着，望着床前，哥哥褪去外衣走到床前，怕寒气透进常蕴。
缠潺哭的累了，靠在母亲身上不说话，母亲轻轻地拍她的后背，她抽噎着。
“快些过来！都过来！”大哥突的叫我们，缠潺先是一个激灵忙往前走，我们也簇了过去。
大哥招手叫小厮上前来：“把床前的褥子都掀开。”
“蕴哥受不得凉，莫要这样。”缠潺上去拉褥子。
大哥也拉住那褥子道：“这是长庚的意思。”
这句话轻的很，却是重重的压在了缠潺的心上，她神色恍惚一下子坐在了地上，眼泪都出不来了。褥子掀开，帘子也掀开来，里头传来十分轻的声儿：“缠潺...缠潺...”
缠潺一下子来了力，起身扑到床前：“在呢在呢。蕴哥你说我听着呢。”那声儿绵柔的像云儿，怕扰了床上的人。
我上前去看，蕴哥儿已然是消瘦的让我看不出是从前的少年郎了。他眉眼半阖伸出一只手来，面色苍白两颊消瘦凹陷。
“下雪了，下雪了，好大的雪。”他嘴里说着话，嘴唇不住的抖，眼中没有星河一样的光，没有神采，“走了走了，她走了，她走了。你去叫她，快去，她要走了。你这回一定要叫住她啊…”
“在这呢…在这啊。”缠潺拉着他的手指向我，叫他看来。
他抬起眼来看过来，神色好了许多，露出个笑来。另一只手在枕头下面摸索，摸索了许久。他枯败的手，像是外头斑驳的枝子一般。好久他那出一支簪子，那是个通体碧玉的簪子，簪子里头雕着金色的圆瓣菊花，簪尾是金色的四条卷草纹从顶部卷满整个簪头。
竟是修的完好，没有一丝从前碎过的痕迹。他往前递了递，我站在那里，缠潺轻喊了一声：“你快接下来啊！”
我忙上前去，接过他的簪子，常蕴最后露了个大大的笑来：“雪落了一地了，要化了要化了。”
缠潺抱紧了他，常蕴的指尖都是白的，肯定很冷。缠潺只穿了件中衣，抱着他，他身上也一定是和指尖一样的冷…
“雪化了，化了。我们去见阿太。”缠潺的眼中光也没有一丝能透进去了，她双手把常蕴抱得紧紧的，眼里的泪水似乎只有一滴，一滴流到下巴，流进领子里。
常蕴靠在她的怀里，垂着长长的睫毛：“蜜饯，好甜。”
一口血溢了出来，流在缠潺的掌心，满满的又溢进了雪白的褥子里。缠潺的眼泪没有再往下送了，她痴痴的抱着常蕴，呆呆的看着前方，看着雪白的厚床帐，嘴里说着：“月儿圆了，月儿圆了。”
蕴哥儿走了，在冬日的二十六走了。第二年的春天，陆萦凝也跟着去了，在娘家白洞桥下的湖水里，在蕴哥儿从前拉起她手的冬日里。
