人说锋利的刀片割在哪里，哪里就会疼，我笑说，这不是废话吗？那人又说，撕开刀疤更疼，我又笑了笑，胡说，一直割怎么会结疤。那人安静了半晌，我知道他是在脑补画面，我问那人，没看到对方拿着刀对着你不停地划，但是你明显感觉到疼，算不算凌迟？
多少人想要安慰我，用他们觉得合理的办法，其实也并不是为了安慰我，只是找点话说，或者用优越的眼神看着我这个可怜虫，我习惯了白莲花的角色，内心拒绝写出负面的语句，生气的时候至多写写，中性词。
这个小家伙这么可爱，你看那眼睛，葡萄似的……人说这话总是带着惋惜与怜悯，仿佛我有巨大的缺陷，事实上，我没有，相反我在大家没有察觉的时候，在我自己没有察觉的时候，没有任何身体缺陷。聪明可爱，伶牙俐齿，十个月就学会了说句子。后来大家发现，我是个瘸子，所幸，救回来了。我自己察觉的时候，才明白这种问题需要用一辈子时间去缝缝补补，就像你的大衣的右边袖子，短了，你总想把它揪成和左边一样长，徒劳……大衣可以新买一件，你的心呢？她走的时候我记得的画面实在少，估计那时候像素太低，只记得有一排铁质栅栏，上面有长长的，矛一样的尖，缠着年代感十足的带刺铁丝，栅栏那头是一件大衣，一件象牙黄的大衣，穿着大衣的人看不清长相，只记得有些年特别想念，在人群中找那件大衣，后来我懊恼了，觉得受到了戏耍，不在寻找，拒绝穿白色或者黄色的衣服。
我随着他一起生活，他常常醉酒，很多人一起照顾我，我仍然不懂失去的含义，也不知道我会面临什么，我觉得很好，天很蓝，西瓜也很甜，拉着货物的白马很健壮，我坐在马车上，数着路两边的老杨树，听者车夫讲村子里的人和事，白马的眼睛特别好看，它只让我摸它的嘴巴，马儿从来不卧下，闲时，我看着它，它看着我，慢慢就会流下眼泪来，后来马队换成了汽车，我再也没有见过那白马，或许它有宝宝了……
他总是喝得大醉，说一些梦话，我大抵是害怕，他照顾我的时候，我做了一个噩梦，他坐在炕沿，倚着墙，拿着烧红的炉钩，看不清脸，头发垂着，旁边睡满了人，都是通红的，像烧红了一样，梦里的我就这么看着，醒了，不敢和任何人提起这个梦。
他喝酒会大哭，我就坐在旁边看，看得累了就会睡觉，邻居见了进来叹着气就会把我抱走，每次醒来都会在不同的小被子里，我的记忆里，他总是醉酒，然后开心的时候会拉着我说一些事情，酒精的作用让舌头全然不听他的使唤，口水也会飞溅，我会坐在一旁听他说话，我有时会打断，他会不高兴，就大哭起来，打自己的脸，我这个时候会有所反应，阻拦一下，或者看着他闹。他清醒的时候是个好父亲，只是这样的时候很少，习惯就好，我习惯自己上学，我习惯给自己开家长会，也习惯自己放学，数着路过的窗户，想着里面发生的故事。
家里来了新的女主人，然后添了新的弟弟妹妹，我如同一块积木，一下子竟不知道摆放在哪里。
