午后的阳光很是和煦。
顾锦川换了一身素白的衣裳，难得地束整齐了头发，一丝儿也不乱。束发的带子也是素白素白的，整个一身儿白。他手上提了一只篮子，不大也不小，刚好放得下一束花儿。
她喜欢海棠，他便亲自折了，为她送去。
他穿梭在林间，小路上积雪咯吱咯吱直响。踏过的零散野草被压在脚底，随着脚步移开，也慢慢地重新直起了腰身，半点看不出曾经倒下。顾医师走得很快很轻，树林中簌簌有声，一道白色的身影若隐若现，几乎与雪景融在一起，像极了一只狡猾的鹿。
野草起起落落，顾锦川终于穿过繁密的树林，入眼是一片空旷的山地。再往前走走，有座规模不大的陵园。在那之前，白茫茫雪地里立着两间小屋。屋里的人看见他，彼此都没说话，点了个头，继续各顾各的了。
周围都是平阔山地，于是陵园中，高高挺立的青灰石碑格外显眼。顾锦川缓缓欠下身，将手上的篮子放到一边。他的手有点打颤，小心取出来那束花儿，供在了石碑前。
年岁久了，然而还好有那守墓人，一年一年仔细打扫修补着，碑上篆刻的字文也未见模糊。他伸出手，略带着茧子的指尖触到冰冷的石碑，指尖的颤抖抑制不住，声音也几近哽咽。
“我……来看你了。”
他摩挲着石碑上的字迹，一不留神，温热的眼泪从眼眶落下，划过脸颊，一颗一颗砸在碑座上。刚下过雪，陵园里的风很安静，雀鸟也收了声儿。这一方天地，现在独属于他们两个了。
顾锦川每年都会来，每年重复着同样的话。再多的眼泪浇灌在土地上，冢里的棺椁也不可能给他回答。那一年，她终于去了，在上位者信了他的鬼话，葬入皇陵的只是一把腰刀。
“天太冷了，只有东瀛海棠了，凑合着，赏一赏吧。”
他在墓碑前待了很久，直到被守墓人轻轻拍了拍肩，才发觉脸颊的泪痕已经风干。顾锦川的腿早已酸了，守墓人拉着他起来。他在石碑前又愣了愣，终是转身离开。这个时候，暮色沉沉，快要抹去了最后一缕残阳。
“我走了。你保重。”
短短六个字，他自己也不知道说与谁听。
临行，守墓人递给他一壶酒，一盏灯。他不知不觉顺着小路走下了山，酒壶也不知不觉空了大半。这雪景，本不是什么稀罕的玩意儿啊，他醉眼朦胧着，居然也看得着迷了。
她去了的那一年，也是下了这样一场大雪吧？
想着想着，一双眼眶又开始潮乎乎的了。他狠狠一跺脚，仰头一阵猛灌，喝空了剩下小半壶酒。小小的一盏灯光亮着，是暖黄色的，在夜里跳跃荧荧。
新雪初霰，提灯夜行，多好……顾锦川随手把酒壶收进怀里，小心翼翼地提着灯，踩着雪地向回走。她若还在，不管多大不敬，他都想挽着她的手，就这样慢慢走完一程。
