警局离我家不远，当我回到家的时候，才发现自己忘了带钥匙。时至傍晚，天色漆黑，我拿出手机，想拨打方娅的号码，却猛然看到一辆雪铁龙轿车停在门口。是章鹏的车，没错，尾号是吉利的6和8。我突然有种不好的感觉，犹豫了一下，把手机放回到口袋里。厨房的窗户没关，我左顾右盼了一会儿，发现并没有路人经过，于是双手用力一撑，从窗户钻了进去。
厨房里漆黑一片，但客厅的灯却亮着。我脱了鞋，将鞋放在厨房的窗户旁，缓步慢行。这时，我听到屋里有人对话，那是章鹏和方娅的声音。
他们没在客厅，说话声来自卧室。客厅的鞋柜开着，里面只剩下一双棕色的拖鞋。我的心像被什么揪住了一样，不能呼吸，双手也颤抖起来。我似乎害怕听到他们说些什么，看到他们在卧室里做着什么，但有一种力量却推着我前行，让我去揭开那些推测。我知道，当下我还与方娅存续着夫妻关系，而章鹏只是我的同事而已。我忘了自己回来的目的，默默地挪步到卧室跟前，两个人的对话变得清晰起来。
“方娅，我已经提出了申请，这个月底就可以调走了。”是章鹏的声音。
“为什么要走？你要放弃自己的一切吗？”方娅的声音有些激动。
“林楠醒了，我……我不能再这样了……”章鹏犹豫着。
“他醒了和你有什么关系？”方娅激动起来，“我今天就要告诉他，我们两人的事情。”
“你不能这么做！他是个病人，受不了刺激。”章鹏说。
“他曾经知道的，他曾经默认咱俩的关系的！”方娅低吼着。
“那是他没有失忆的时候，现在他把什么都忘了，我不能……不能……”章鹏沮丧地说。
“你还拿他当朋友？当兄弟？”方娅问。
“我……”
“他是怎么对你的？从你嘴里套出情报，然后杀了那帮毒贩，拿走了那些钱。”
“不，我不相信那是他做的。”
“那是谁做的？谁？”方娅提高了声音。
“我还在查，但我不相信林楠会做出这些事情。”
“你爱我吗？”方娅问。
“我……”章鹏犹豫着，“我爱你，无论是从前还是现在。”
“那你怕什么？跟他摊牌，告诉他咱俩的关系，然后结束这一切，我们一起离开这个城市。”方娅恳求着。
“离开……我何尝不想离开，但是……”章鹏沉默了一会儿，似乎在拿出打火机点烟，“但是现在还不是时候。”
“那什么时候？章鹏，我已经等了你一年了，你还想让我等到什么时候？”方娅说。
“现在就是我想走，也走不了。你知道的，警察、犯罪团伙，都在紧盯着林楠，如果我们现在走，就会变相吸引他们的注意力。你懂吗？”章鹏说。
“你害怕了？”
“我没什么可怕的，只是现在这个阶段，只能保持现状，你懂吗？任何人做出异常的举动，都可能会遭到灭顶之灾，你懂吗？”章鹏低吼着。
方娅哭了起来，章鹏安慰着她。我感到浑身麻木，血液都似乎停止了流动，一种冰冷的感觉布满全身。我第一次，不，确切地讲应该是醒来后第一次感到一种绝望。
“他为什么要醒来呢？为什么呢……”方娅抽泣着。
我默默地走到客厅，凝视着鞋柜里那双棕色的拖鞋，感到浑身无力，疲惫得甚至睁不开眼睛，我没心情再从窗户中爬出，索性打开门走了出去。到了街上才发现，鞋还放在厨房里。
夜色如墨，街头零散地走着几个行人，他们行色匆匆，在这个冷漠的城市里微不足道。我抬头看着远处的霓虹，饥饿与寒冷接踵而来，让我的头脑更加混乱。我在自问，面对此情此景，自己该愤怒吗？我该去揭穿这对男女吗？我该逃避吗？我是如他们所说的，曾默认了两人的关系吗？他们到底为什么要这么做？我感受着醒来后的第一次痛苦，痛彻心扉的痛苦，悲痛欲绝的痛苦，被人凌辱的痛苦。
我走了好久，没有目标，没有方向，光着脚在冷夜中跌跌撞撞。我穿过胡同，走到一处繁华的街头，不少警察正在执勤，停泊的警车警灯闪烁。我恍惚着，不知自己是不是他们其中的一员。我穿过一条地下通道，里面正有一个年轻人在自弹自唱。他打扮得很时髦，一身牛仔服似乎不是现在的款式，吉他的样式也很特别。总之，他不像这个时代的人。
我静静地伫立在他面前，听他唱着一首歌。
岁月无恙
都说岁月有多漫长，都说青春有多迷惘，
我们一路匆匆走过，不过这样；
也曾贪恋甜腻时光，也曾感叹聚散匆忙，
听过潮水般的掌声，湿了眼眶。
这样一点点地长大，这样一天天地奔忙，
以为幸福唾手可得，却起伏跌宕；
也曾对酒当歌寂寞，也曾顾影自怜疯狂，
站在喧嚣后的舞台，看一切散场。
依然是在路上，行走在这个大街小巷，
繁华灯火阑珊之中，看清谁的模样，
有人雪中送炭相帮，有人危难时刻撤场，
几次泪光打湿衣衫，却强了胸膛；
依然是在路上，行走在这个大街小巷，
每个风光明媚背后，都是百转千回，
有人聚光灯下伫立，有人唏嘘命运不济，
你若不伤，岁月无恙。
我来到了夏婕那里，开门的时候她显得惊讶。
“你怎么来了？”她问。
我没有回答，自顾自地坐到那张蓝色的沙发上，默默望着窗外的车流涌动。
“还没吃饭吧？”她走过来，轻轻拥住我了。
我流下了眼泪，从抽泣到痛不欲生。她什么也没问，就这么轻轻拥着我，任我的眼泪湿了她的衣服。我的脚很脏，她把我拉到浴室，帮我把所有衣服脱去，她打开淋浴，用手试着水温。我在温水中拥抱着她，依偎着她，她让我感到安全。她抚摸着我，亲吻着我，像对待一个孩子一样地安抚着我。我接受着，索取着，贪婪地占有着。
“你为什么什么也不问？”我问。
“你从来不告诉我。”她回答。
“你爱我吗？”我问。
“不知道。”她回答。
“你爱我吗？”她反问。
“我也不知道。”我说。
我沉沉地睡去了，在夏婕那张柔软的床上。被子里女人的香味让我感到很舒服。她的身子像蛇一样湿腻润滑，舌头香甜而润泽，我觉得自己是爱她的，但不知道为什么她却那么不自信。她钻在我的怀抱中，抚摸着我，我被她撩拨起来，心中的冰冷被融化了一些，痛苦与麻木也似乎得到了缓解。我们熟练地做爱，揪紧的心被松开了，我感到很幸福，起码在这个世界上还有人可以温暖。我抽着夏婕的烟，轻轻地亲吻她脖子上的黑痣，她痒得笑了起来。
“你总爱这样。”她说。
“我是个什么样的人？”我问。
“我不知道。但我觉得，你现在这样很好。”
“我们从什么时候开始的？”
“一年以前。”
“哦……”我深深地吐出一口烟。我想，我与方娅大约也是那个时候结束的吧。
第二天清晨，我醒来的时候夏婕已经走了。沙发上摆放着几件男式衣裤，餐桌上放着一袋奶和一个加热过的三明治。我到浴室洗漱，看到自己昨天的衣服已经被放进了洗衣篮里。我打开洗衣机，把洗衣篮的衣服放进去，里面有不少夏婕的衣物，其中一件黑色蕾丝边的胸衣十分性感。我拿到面前，上面还有夏婕的味道，眼前不禁又浮现出她身体的曲线。由衷地讲，夏婕是个令人痴迷的女人，健康，性感，魔鬼的身材和忧郁的眼神，没几个男人能抵住她的攻势。但我忘记了自己是怎么和她搞在一起的。从她的叙述可以看出，我对她并不负责，甚至还有些招之即来的意思。但她为什么会对我逆来顺受呢？因为感情吗？还是因为钱？我不得而知。
我洗了个澡，换上了干净的衣服，感觉精神了许多。我拿过手机，发现上面有十多条短信和数个未接来电。应该是夏婕给我的手机调成了静音。
“林楠，你来过了吗？”是方娅的短信。
“咱们谈谈吧。”
“你在吗？回电话。”
……
这十多条短信都来自方娅。
我没有回复她，穿着夏婕给我准备的白色耐克鞋，走出了公寓。
我就近找了一家银行，缩写是“爱存不存”（ICBC），里面等待的人很多，我排了大约半个小时，才坐到了柜员面前。
“请查询一下我名下的账户。”我把身份证递了过去。
柜员是个年轻的女孩，看人喜欢从下往上挑。她噼里啪啦地操作了一会儿，打印出一张明细单递给我。
明细单上一共有两个账户，一个尾号15，一个尾号43。15的账户余额为53648元，43的账户余额是50000元。
“这两个账户里，有存过100万吗？”我问。
柜员有些不耐烦，用手指着明细单说：“一个是集团客户的卡，是你的工资卡吧？另一个是公务卡，你们单位办的。”
“公务卡？”我不太明白。
“就是你们出差报销用的信用卡，那个50000是额度。”柜员解释道。
“哦……那你能看出我是什么单位吗？”
“你是公安局的啊。”柜员回答。
我点点头：“还有，你能查查这两个账户里是否存过100万吗？”
柜员撇嘴笑了：“查了，没有，你们警察哪有那么多钱啊……”
走出“爱存不存”，手机上的时间还不到十点，据那个柜员讲，她只能查到我在本行的所有账户，至于我在其他银行的账户，需要逐一去查询。在我的要求下，她极其不耐烦地给我讲解了银行的一些知识，除了“中农工建”四大行之外，还有“交通”“中信”“深发”“浦发”“华夏”“招商”“平安”“光大”等十多家银行，要算上外资的话还不只这些。我认真进行了记录，准备逐一去查询。我边走边问，在下午五点银行下班的时候，已经跑完了第七家银行，但不幸的是，一无所获。
一天的查询结果是，我在工商银行有两个账户——一张工资卡、一张公务卡，余额53648元，可以取款的额度为50000元；我在交通银行有一张公积金卡，里面余额有12999元；在招商银行办过一张银行卡，但一直没有用，到现在还欠年费200元；在浦发有过几笔进账，但都是现金存入，现金提走，因为时间太久了，现在查不出具体情况。我算了一下，我现在可支配的资金有六万多元，还另有五万的提款额度。我从ATM机里取了10000元现金，准备把借夏婕的钱先还回去。
我感到饥饿，这才想起我只在早晨吃了夏婕留下的三明治。我看不远处有一家饭店，招牌写着“福满楼”，顿时觉得似曾相识。我琢磨了半天，才想起来这正是我昨天试打电话中的一个地址。
福满楼在一个五金店的二层，门脸挂着一排大红灯笼。我问了服务员这里的地址，正是经三路4号。走上二楼，里面的客人并不太多，我选了个靠窗的位置，拿着菜谱犹豫了半天。我不记得自己爱吃什么，从醒来到现在，都是在别人的安排下用餐。我准备试试自己的口味，于是在服务员的推荐下点了几样风格迥异的菜品。其中有川菜的辣子鸡，鲁菜的葱烧海参，淮扬菜的响油鳝糊，粤菜的挂炉烧鹅，还有北京菜的砂锅吊子。服务员说我缺一个青菜，于是我就又点了一个蒜蓉茼蒿。他又说缺主食，向我推荐了一个鲍鱼捞饭。我没想到菜量会这么大，而且还这么难吃。我逐一试验，觉得味同嚼蜡，最辣的没辣到哪儿去，满盘子大葱也没几块海参，最可气的是那个什么吊子，全是腥臭的下水。我拿过账单一看，总价竟然有3000多元，我生气了，自己是失忆了，但绝不是能任人宰割的傻子。我拍响了桌子，一下吸引了其他食客的视线，我让服务员把老板叫来，没想到围过来的却是三个男人。
“什么事？”为首的男人脖子上挂了条大金链子，长得像只斗牛犬。
我不想招惹是非，但也绝不怕事：“我叫老板，没叫你们。”
“我就是老板，什么事，跟我说。”斗牛犬撇着嘴说。
“这菜不值这么多钱，我付不了。”我强硬着。
“付不了就走不了！”斗牛犬啪的一声拍响了桌子。
我顿时火就起来了。这两天在我面前拍桌子瞪眼的人实在是太多了，没想到吃顿饭还能遇到麻烦。我腾的一下站了起来，一步迈到斗牛犬面前。
“哼……孙子！从刚才点菜的时候我就看出来了，你肯定是跑这儿吃白食的。怎么着，想练练啊？”斗牛犬话音未落，左右两人一下将我围住。这下可惊吓了旁边围坐的食客，不少人提前结账溜之大吉。这时，一个头发稀疏的中年人从柜台那边走了过来。我拿眼一瞟，知道他才是真的老板。
中年人一边走一边用眼瞄我，没走几步就变成了小跑，还没到我跟前就赔起了不是。
“哎哟，是三哥啊！对不住对不住……您什么时候出来的？”他满脸堆笑。
我努力回忆着，还是想不起来他是谁。他走到跟前，驱散了剑拔弩张的三个打手。
“对不住啊，都是新来的，不认识您，有眼不识泰山，您海涵啊。”他点头哈腰。
“你是？”
“哎哟，把我都忘了啊？小秘，哈哈，不是傍大款的那个小蜜，是姓秘，秘书的秘，秘大伟啊。”他拢了拢头发，笑着说。
“嗐……”我没有正面回答，也不想说自己失忆的事情，“没事了，该多少钱我结了就是。”
“您开什么玩笑啊。”秘大伟又笑了，“没您，就没我这福满楼，我敢跟您要钱？”
“你什么意思？”我掩盖不住自己的疑问。
“您这是考我呢？”秘大伟笑，“两年前，邹庆正横行霸道呢，当时看上我这地方了，非要入干股，我没辙啊，聊呗。好家伙，这孙子胃口真大，一张嘴就说保护我，要百分之五十的分成。您说，哪有这样儿的啊？百分之五十，他是想给我当爹呢？幸好您来过几次我这儿，我知道您的盛名，结果一求您吧，真办事！愣是把他给轰走了。您说，要是没您，是不是就没我这福满楼了？”
我听得一头雾水：“那个……邹庆是干吗的？”
“南城大流氓啊。”
“现在……他去哪儿了？”
“现在？呵呵……”秘大伟摇了摇头，表情变得神秘，“那得问您自己啊，从那次之后就消失了，这道上传啊……”他凑近我小声说，“让您给办了！”
我一惊，没接他话茬：“那……我是什么人？”
“您是……”秘大伟往后退了一步，盯着我的眼睛，张开嘴又闭上，“您是我的贵人啊，我哪知道您是什么人。”
“直说，没跟你开玩笑。”我正色道。
“哼哼……要说白道儿，您是公安局的探长；要说黑道儿啊，您是道上的大哥。”秘大伟一字一句地回答。
我没再跟他多说，不太喜欢这样的江湖人物。他挺会来事，撤掉了满桌的川鲁淮粤，给我上了一碗炖牛肉、一碗羊肉汆面和白瓶绿标的白酒。据他说，每次我来这儿就点这个，那什么川鲁淮粤都是蒙外地人的。我夹了一块牛肉，吃起来倒是津津有味，羊肉汆面也不咸不淡，恰到好处。我还原着自己的味觉，期望能借此想起点儿什么。这时，那个地下通道的歌手走了进来。
他进来什么话也没说，找了把凳子坐下，就操起吉他弹了起来，还没唱几句，斗牛犬就带着人给他围了。我一看忙站起来，叫来秘大伟。
“哎，别为难那小伙子。”
秘大伟又笑了：“三哥，这位您也认识？”
“我不认识，在那边儿听过他唱歌。”
“我说也是吧。这是个神经病，张嘴没一句人话。”
“神经病？”
“对啊，他总说自己是什么时空旅行者，一到饭点儿就跑我这儿起腻，就他妈是吃白食的……”秘大伟话没说完又缩了回去，显然是怕我误会。
“你把他叫过来。刚才撤的那几个菜都给端上来。”我起了怜悯之心。
秘大伟没敢反驳，冲斗牛犬努了努嘴。几个人就押着小伙子过来了。
他要给我弹唱，我示意他坐下，刚才那几盘菜秘大伟让厨子重新热了，摆在了小伙子面前。
“你叫什么名字？”我问。
“我叫吕铮。”他回答。
“干什么的？”我问这句话的时候，他已经开始狼吞虎咽了。
“我……”他吐出嘴里的吊子想要回答，我摆了摆手，示意他继续。
他狼吞虎咽着川鲁淮粤，显然是饿坏了。我给他倒上一杯白瓶绿标，他仰头就喝，喝完剧烈地咳嗽起来。
“我……我不会喝酒。”
我笑了，也举起杯，跟他碰了一下。“家在哪儿啊？听口音不像本地人？”
“我家在北京，住草桥。”
“哦，首都啊，那来这儿干吗啊？”
“我是通过时间裂缝来的，告诉你们未来什么样儿。”他吃着茼蒿说。
“呵呵……”我禁不住笑了，“你多大了？”
“我？今年52了。”他说。
“52了？我怎么看不出来啊。”
“我得了厌食症，在二十年后服用了恢复年龄的药，所以显得年轻。”
“我可没看出你厌食，你可没少吃啊。”我调侃他。
“治好了。”他拿起盘子，扒拉完油腻腻的菜。
“哎，你来告诉我们什么？”我拿起酒杯。
“咳咳……”他咳嗽了几下，做着开场的准备，“20年后，人工智能技术空前发达，银行、餐饮、销售什么的统统失业，阿里巴巴将倒闭，百度的无人汽车将遍布全球，但是，在2048年的时候，一起车祸将终结他们的肆意扩张；电子货币因遭到黑客攻击，造成几千万人的财产损失，由于警方打击不力，倒逼人们使用实体货币；还有……”他打开了话匣子，颇为认真地跟我胡喷了十多分钟。我们俩在喝完一瓶白酒之后，又要了四瓶啤酒，这孙子一点儿没像他说的那样不会喝酒。
喷累了，他拿琴要走。我也印证了秘大伟说的，这位纯属一吃白食的。
“哎，你说了这么多，谁能证实啊？”我问。
“不需要证实啊，我只是来告诉你们的。”
“为什么要告诉我们呢？”
“因为我觉得你们可怜。”他从桌上取过牙签，剔着牙。
“我们可怜？哪里可怜了？”
“你们……不知道自己到底是谁，也不知道要去哪里，不知道别人对你们的看法，也不知道自己为什么活着。”他说得深奥起来。
“你知道吗？这些问题。”我盯着他的眼睛。
“我……也不知道……”他有些沮丧。
“跟我说实话，你到底为什么来这儿？”我一语双关。
“我……”他重新坐下，叹了口气，也许是借着酒劲，他似乎鼓了半天勇气才说，“其实我没自己说得那么高尚，我来这儿也是被迫的。”
“说说……”我想看他的笑话。
“我是追姑娘的时候，无意中掉进了时间裂缝才来到这里的，我也不想来……”他的情绪急转直下，带了哭腔。
“这么说可怪了，你怎么从北京掉进的时间裂缝，一出来就到这儿了？”
“可不是吗？我也不明白啊。”他擦着眼泪。
“你在那个时候是干什么的？”
“酒吧里唱歌的。”
“就你们那个时候……唱歌，挣钱吗？”
“挣不着钱啊，你想啊，都人工智能了，谁还听人唱歌啊……”他说。
“那还是现在好，现在唱歌还能蹭饭。”我笑。
他叹了口气，站了起来：“对不起，打扰你了。”
我没动地方，看着他的背影。“小伙子，我劝你一句话啊，真的假不了，假的真不了，别把自己带沟里去。”我说完这句话，又觉得不妥。
他回过头，默默地看着我：“我知道你是谁。”他说话的时候，眼神有了变化。
我感到一阵寒冷，愣住了。想拦住他时，他已经下了楼。我赶忙追赶，一直追出福满楼，眼前却只有茫茫的夜色，时空旅行者早已不见踪影。
“他明天晚上还会来的。”秘大伟站在我身后说。
“他52岁了？”我转头问。
“要信他的话，猪都上墙了，这个蹭饭的傻子！”秘大伟咒骂着。
我没有回夏婕的住处，我不知道除了做爱，我还能跟她做些什么。她在我面前总是一副逆来顺受的样子，让我感到惶恐和愧疚。我找了一家小旅馆，单人房间200元一晚。我没洗澡，和衣而卧，琢磨着明天去哪个银行，结果就匆匆睡去了，醒来的时候，已经到了退房的时间。
我感到头很疼，想着一定是昨晚喝多了。那个号称不会喝酒的时空旅行者，整了两瓶啤酒和半瓶白酒，走的时候还故弄玄虚。我觉得自己像个傻子一样被他玩弄了。我退了房，准备继续到银行查询账户，没走几步正经过人民医院，稍作犹豫，便走了过去。
孟慧强医生今天没有出诊，于是我凭着记忆，到病房找到了护士陈露。陈露看到我很高兴，像个老友一般问候我。
“哎哟，精神很不错啊，怎么样，恢复得很好吧？”她满面春光，身上洗发露的清香变成了香水的味道。
“哦，我找孟大夫，但他今天没出诊。”
“哈哈，挂他的号可难了，听说黄牛都炒到1000了。但是，鉴于你的警界英雄身份，我想他是可以特殊照顾的。”陈露说。
她看我不说话，笑了起来：“哎哟，开玩笑了，你本来就应该复诊的，来，我带你去办公室找他。”
我很喜欢她的江浙口音，更喜欢她走路的模样。她走起路来一扭一扭的，用婀娜多姿这个词形容也不为过。我走在她的身后，看着她的小腿，那是一种很健康粉嫩的白，和夏婕的截然不同。我注意到她右手中指上多了一枚戒指，不禁好奇起来。
“有男朋友了？”
“是啊，上个星期的事儿。”她转过头冲我笑。
我觉得她挺有意思，对外人一点儿都不隐瞒。
“嘿，我问你就回答啊，咱们有那么熟吗？”
“怎么不熟啊？哎哟，我照顾了你整整三个月啊，吃喝拉撒，还得给你擦身，你身上什么我没见过。”陈露嬉笑着，反而弄了我一个大红脸。
“男朋友干什么的，挺帅的吧？”我问。
“不帅，但可靠。人很好。”陈露说着自己的判断。
到办公室的时候，孟慧强医生正在看病历，一看我来了，也挺热情。
“林先生，还没到复诊的时间啊，是出现什么问题了吗？”他说着站起身来。
“哎……我正巧路过，就想来让您看看。”
“好，那也好。”他示意我坐下。
陈露倒了一杯水，放在我面前，就去忙了。办公室只剩下我和孟医生两人。
“我觉得自己恢复得不好，还是什么都想不起来。”我开门见山。
孟医生微笑着说：“我告诉过你的，你能醒来就已经是千分之三的奇迹了，至于你是否能恢复记忆，说实话，很难。你的海马体受到过严重损伤，而且失去意识的时间过长，你现在的状况可不是简单的顺行或逆行性的遗忘。”他又说起了那些专用名词。
“我……用不用去做个脑部扫描？起码……起码能检查些什么吧？”我有些焦虑。
“物理上的扫描没有任何意义，我们能看到扫描结果，但是不能看到你脑海里的记忆啊。”孟医生回答。
我觉得他说得很有道理，于是沉默起来。
“你知道，你为什么可以不挂号就找我看病吗？”孟医生突然问。
“我……”我想了想，“因为你们照顾我？”
“呵呵，医院不是慈善机构。”孟医生摇头，“你觉得是因为陈露崇拜你，所以才特殊关照你吗？”他又问。
“我……我觉得可能是这样吧。”我不自信地回答。
“如果是这样，我想，你的病情一点儿都没有好转。”孟医生结束了提问。
“为什么？事实不是这样吗？”
“我们关照你，不用你挂号就可以看病，而且能来到我的办公室，这一切都是因为……方娅。”他说出了答案。
“方娅？”我不解。
“是啊，她是我们医院急诊室的医生，是我们的同事，所以我们才会关照你。”他的答案冷冰冰的。
我的脑袋嗡的一声，这个消息确实印证了我的病情。我克制着沮丧，抬头看着孟医生。“那……还有什么办法能让我恢复呢？”
孟医生想了想：“如果面对一般病人，我会按照医生的职业操守告诉他，要戒烟戒酒，多做运动，保持良好的生活习惯，等等。但你毕竟是医院家属，我可以坦诚地告诉你，恢复的可能性微乎其微，概率在小数点之后。”
“就一点儿办法也没了吗？”
“只能期待奇迹了。你需要找到一把钥匙，打开自己这里隐藏的所有秘密。”孟医生指着自己的头说。
“钥匙？”
“只是举个形象的例子，至于这把钥匙是什么，在哪里，抱歉，我也不知道。”孟医生摊开了双手。
我没有喝陈露给我倒的水，甚至在离开时没有向孟医生道谢。我感到大脑晕乎乎的，像受到了当头一棒。我扶着墙走出了医院的办公区，来到明媚的阳光中，我看到了陈露，也看到了方娅。
我和方娅沉默着，我们之间隔着10米的距离。陈露识趣地离开了，方娅这才说话。
“你都知道了，是吗？”她没把话挑明。
我没有回答，不碰她的视线。
“我知道你回来过……这几天，你都去哪儿了？”她看着我。
我与她对视，依然没有回答。
“哦……对不起，我没权利问你。”方娅说着掏出一支烟，给自己点燃。
“你们已经那样了，我还能说什么？”我的语气也冷了下来。
“你说什么？”方娅的脸色变了，“林楠，是你逼的，都是你逼的！”她低吼起来。
“哦……那对不起，我不该打扰你们。”我装出无所谓的样子。
“你是个流氓，是个混蛋，是这个世界上最不负责任的人！”方娅猛地冲我走过来，用力地挥起手来。
我没有反抗，等着挨她的耳光，但不料她却停了下来。
“这样也好，也好……”她放下手，往后退了一步，“其实在你出事之前，咱们就只剩下夫妻名分了，好久没在一起了，也没有正常交流，更没有夫妻生活，没有……感情了……”她哽咽起来，“林楠，我知道，你早晚都是要离开我的，你已经跟我绝情过一次了，为什么，为什么……还要再来一遍。”她颤抖着，泪如雨下。
我心软了，却不知道该怎么劝她，或者说，该不该去劝她。
“房本、银行卡，还有重要的东西，我都放在桌上了。这是家门的钥匙，我不会再回去了。”她说着，把一串钥匙塞到了我的手里。
“方娅……我们之间……到底发生了什么？”我问。
“我怎么知道发生了什么？我怎么知道你为什么突然之间就冷落了我？我怎么知道你为什么变成了这个样子？我怎么知道你到底还爱不爱我？林楠，我恨你，我永远不会原谅你的！”方娅哭出了声音，转头跑出了我的视线。
我愣住了，久久地伫立在原地。
这个秋天总是在下雨，刚刚还阳光明媚，转眼就大雨如注。我站在十字路口，看着红绿灯不断变换，人群如潮，熙熙攘攘、密密麻麻。他们行色匆匆，从我面前出现，又从我身边消失。他们给这个灰色的城市增添了色彩，让它显得生动，却又会被这个灰色吞噬，淹没其中。我不知道他们的姓名，不知道他们为什么要从这里经过，要去向哪里，如何度过每一天。我站在原地，成为他们行动的坐标，他们与我擦肩而过，带走喧嚣，留下孤独。我很茫然，我忘记了所有一切该记住的，但却记住了所有令自己困惑的。我不知道自己过去是什么样子，有什么事发生在自己身上；不知道自己给这个世界留下过什么，给别人带来的是好是坏、是喜是忧；不知道自己存在的价值，做没做过违心的事情，为什么伤害过这么多人；不知道是否该继续寻找丢失的记忆，还原忘记的过去。我仰望着乌云密布的天空，任雨水将我浇透，却感觉那乌云不过是欲盖弥彰，它背后隐藏的更多是虚弱和惶恐。
我大声地朝天空喊着：“谁能告诉我，我是谁？那把钥匙在哪里？”
没有人回答，只有隆隆的雷声作响。
