晚上六点半，下班的铃音准备响起。这是“恒星”心理研究所的惯例。
看着陆续离去的同事，藤龙的心里有些不是滋味。本来准备下班的他突然被所长留下来加班。按照所长给他的工作量来计算，他起码要工作到半夜十二点。真是噩梦，他原本答应自己的爱人金美一今晚要早点回去。
尽管他已经尽可能地提高速度，彻底做完手里的工作，已经快到午夜，和他预想的差不多。这期间金美一打来好几个电话来催。
准备离开前，藤龙拿起打印好的资料，准备送去资料室。
途中他路过研究所的档案室。他无意间瞥了一眼，不由得倒吸了一口气。
档案室的门居然开着。
研究所明文规定，档案室只有A级研究员才有资格进入。而藤龙的级别是D级。级别不够的人随便进入档案室，会被研究所直接开除。
为什么这么晚了，档案室的门还开着？
藤龙由于好奇，在离门有一定距离的位置驻足看了片刻，犹豫了一下，还是没有进去，直接将资料送去资料室。他将资料简单整理后离开。
再次路过档案室后，发现档案室的门仍然开着。藤龙瞥了一眼，本想直接路过，脚步却不由得停住了，他觉得自己的心头仿佛长了两根草，在不停地摇曳着。
进去看看应该没什么吧？如果被发现了，大不了就说自己发现门开了，把门关上而已。
用力地吸了一口气后，藤龙从档案室裂开的门缝里进入到档案室里。穿过门的瞬间，他异常激动，感觉心脏都要从胸口里跳出来。
档案室里一片漆黑，他不由得再次在心里发出疑问，门究竟为什么会开？
进入到档案室后，藤龙屏住呼吸，打算打开档案室的灯。他刚走了没几步，突然被什么东西绊到，差一点就摔倒在地。他轻轻叫了一声，立刻拿出手机，打开手电光，朝地面上照了一下。
看清地上的东西时，藤龙不由得瞪大了眼睛。地上躺着一个人，是研究所的副所长李泰郁，他为什么会躺在这里？
藤龙立刻起身找到档案室的开关，打开了灯。刺眼的光线顿时照亮整个空间，他立刻闭上眼睛，好一会才将眼睛缓缓睁开，直到完全适应。
跟着，他蹲下身去，打算将李泰郁扶起来，可当他的手不小心触碰到李泰郁的脸后，整个身体顿时从头冷到脚。李泰郁的脸冰冰凉，稍加思考就会知道发生了什么。副所长死了。
藤龙最初愣了几秒，稍后又用手试探了一下，李泰郁的身体已经凉透，的确死了。大半夜的和尸体共处一室，藤龙感觉心里毛毛的。但他随后冷静下来，简单地对尸体做了检查，没有在李泰郁的身体上发现一点外伤，难道是猝死？可李泰郁的身体好可是在所里出了名的。
一时间，种种不好的遐想弥漫心头。关于副所长和所长不和早有传闻。藤龙的好友曾偷偷告诉自己，他有一次去找所长时，曾听见两人在里面吵架，当时所长就说了句“你如果什么也不顾及的话，就尽管做吧”，李泰郁也气囊囊地说，“我就不信你敢动我”，随后摔门而出。虽然觉得不太可能，但藤龙还是不免怀疑起所长来。
让藤龙怀疑李泰郁死因的还有另外一个原因。整个研究所的监控系统前两天出了问题，目前还没有修好，李泰郁偏偏在这个节骨眼死在了档案室，怎么想怎么觉得可疑。
与此同时，藤龙生出了一股私心，如果副所长的死的确和所长有关，发现他死亡的人会不会惹上什么麻烦？
既然监控系统坏了，自己来这个楼层应该不会被发现，还是假装没有来过这里，一走了之吧。
准备离开前，藤龙回身看了一眼档案室里的档案柜，心理再次长了草。有权限进入档案室的人，只有A级研究员，符合这个权限的人只有所长和副所长，档案室里面到底有什么呢？李泰郁的死会不会和里面的东西有关呢？
要想探究里面的秘密，这是唯一的机会。
藤龙沉了口气，走近那些柜子。柜子上是一个个抽屉，抽屉上用标签纸标记着不同人的名字。这些人都是所里的研究人员，他很快看到了自己的名字。抽屉里会有什么呢？藤龙的好奇心被勾了起来。
就在这时，藤龙听到走廊有脚步声传来，他顿时吸了口凉气，连忙绕到铁皮柜的后面。
十几秒后，一阵急促的脚步声在档案室的门口停下来，听起来不止一个人。
藤龙的心几乎悬到了嗓子眼，他甚至害怕自己的心跳声被进来的人听到。
“把尸体抬走。”
说话的人是所长狄永川。副所长的死果然和他有关。
他很快又说：“所里没有其他人了吧？”
“今晚藤龙加班。”听到有人提到自己的名字，藤龙差一点叫出声来。说话的人是所里的小虎。
又一个熟悉的声音突然开口：“他应该走了，我看他办公室的灯关着。”是所里的斌子。
屋内突然安静下来，藤龙小心翼翼地喘气。好一会，所长狄永川才说：“嗯，先把尸体运走吧。”
人被抬走后，档案室的灯迟迟未关，有那么一瞬间，藤龙感觉狄永川仿佛在盯着铁皮柜看，仿佛知道后面藏着人。他甚至觉得对方可能随时会走过来。
藤龙冷汗直冒，承受力几乎要到达极限。就在这时，灯突然灭了，随后传来了关门声，和将门反锁的声音。
藤龙稍稍松了口气，但身体仍然僵硬得很。此地不宜久留，如果被所长等人发现自己还没走，不知道会发生多么恐怖的事。
他试着站起来，却发现腿早已经麻了。
门不能走了，他只有跳窗离开，好在档案室所在的楼层只是二楼。让人头疼的是窗户怎么办？
顾不了那么多了，先逃出这里再说，大不了带着一家人离开银口。
回到远郊的别墅时，已经是半夜一点。妻子金美一早已经睡着。躺到床上后的藤龙却毫无睡意，档案室的窗户没关，昨晚只有自己一个人加班，所长迟早会怀疑到自己头上。
藤龙越想越慌，也越想越乱，该怎么办呢？他整宿都没怎么睡踏实。
第二天，他比妻子先醒来，一开始脑子昏沉沉的，但一想到自己的处境，立刻强打起精神。昨晚的事让他坐立不安，所长如果发现档案室的窗户开着，自己会有什么后果呢？不行，得做点什么。
金美一醒来时，发现藤龙早已经穿好了衣服，她诧异地睁大了眼睛：“你不会才回来吧？”
“不是，我......”藤龙刚要解释，客厅突然传来一阵急促的敲门声。
藤龙身体立刻僵硬起来，不安感如阴云般笼罩过来。
