半个月以后，张维出院了。他打电话给吴亚子，吴亚子在电话里突然对张维说：
“张维，我们结婚吧！”
张维吓了一跳，约好中午在吴亚子宿舍见。中午时，两人见了面，张维见吴亚子脸色不太好，就问发生了什么事。吴亚子开口就问：
“你现在想不想娶我？”
“当然想，一直在想。”张维说。
“那我们就在这几天结婚吧！”
“到底怎么了？”张维越发奇怪。吴亚子就把母亲常常逼她去见什么高干子弟，她的那些同学怎么找她，她怎么跟母亲吵翻的等等全说给张维听，最后她说：“我不想天天在这种心情中生活下去了，如果我们结婚了，就什么事情也没有了。”
张维听了后心情非常沉重，他没有什么思想准备。他是想过和吴亚子结婚，但每次想起来总是觉得不结婚为好，而且，他这次住院又花了很多钱，现在剩的钱也就几千块，怎么结婚啊？他为难了。
吴亚子见张维不说话，就说：
“你是不是根本就没想过跟我结婚？”
“谁说的？我一直在想，只是我们现在结婚的条件不够。”
“要什么条件啊？我们搬到一起就行了。”
“不，我不能让你这样寒酸地跟我结婚。我们就结一次婚，我们一定要办得红火些，我不能让你一辈子都遗憾。”
吴亚子听着张维这么一说，就说：
“你不要管我，只要我们能结婚就行了。其余的我一律不管。”
“可是，我们总得收拾一下房子，对，房子的事还得跟管楼的说一声，还要买一些东西，像电视啊，冰箱啊，还有，我们得照结婚照吧！”
“房子随便收拾一下，结婚照可以不照，其他的东西以后再买也可以，我想尽快地结婚。”吴亚子说。
“可是……”张维总觉得这样不合适。
“可是什么呀？你还是个诗人，怎么也跟别人一样俗。”吴亚子说。
张维听吴亚子这么一说，就说：
“那好吧，我这就去办。”
晚上，吴亚子来到张维的宿舍。他们决定明天去领结婚证，然后他们抱在一起，共同商量着买些什么东西，请哪些人。吴亚子对张维说：“我们能不买的东西就不买，能不请的人就不请了。”张维说：“那你们家的人呢？”吴亚子说：“等我结婚的当天，我会电话通知他们的。”张维觉得这样太残酷，吴亚子说：“我不管。”张维心里隐隐升起一种不祥的感觉。
晚上，吴亚子想和张维好，张维说：“今天太累了，我们休息吧。”吴亚子有些不高兴，但还是依着张维睡了。第二天，他们去领结婚证，才知道领这个证很麻烦。吴亚子就去找了一个他的中学同学，说是三天后就可以拿到证。张维一定要让吴亚子很体面地结婚，所以就找了很多同学借钱，吴亚子自己有一些，也从一些朋友那儿借了些，把家电全都买好了。张维看着房子里乱糟糟的，他的书占了一小半，就到楼底下去跟老房商量，老房说：“你找一些箱子，把书都拿到我这儿来吧，不过时间可不能太长，太长我就保不住让水泡不泡了。”张维说：“开学的时候我就把它们搬到学校去。”张维从北方大学找来了几个文学爱好者，到处找着买了些硬纸箱子，把书都放在里面，然后小心翼翼地把它们抬到老房那儿。剩下的就是结婚那天的安排，张维对吴亚子说：“我们总得找一些车，把你从哪里接过来吧。”吴亚子说：“不接，我们一起从这儿到酒店去。”
就在他们要拿结婚证的前一天晚上，吴亚子又要和张维好，张维说：“我有些累，以后吧。”吴亚子很不高兴，张维就起来哄她，可是吴亚子却发起脾气来，说：“这么多天了，我天天晚上要，你总是说累了，要我快休息，到底是怎么回事？”张维见事情到了这个地步，也就把实情给吴亚子说了，一边把藏起的药给吴亚子拿出来看。吴亚子这才明白这些天来张维为什么一直没有精神，一睡下就呼呼地睡着了。她心疼地抱着张维，问：“那什么时候才能好啊？”张维说：“医生说，最近不行，过一段时间就可以了，我是急性的，只要治好了，就不会复发。”吴亚子问：“为什么会得这个病呢？”张维说：“医生说，是我长期失眠造成的。”吴亚子就问：“你现在还常常失眠吗？”张维叹口气说：“是啊，从大三开始到现在已经快四年了，每当睡不着觉的时候，我就恨不得起来把所有的一切都砸碎，但是我极力地克制着自己。”吴亚子问：“就没有办法治吗？”张维说：“该吃的药我都吃了，该用的一些方法我也用了，时好时坏，反正不能全好。”
吴亚子不说话了，她有些心痛，她觉得身边睡的这个男人一直有不幸在伴随着他，可是她从来没有关心过他，特别是他的失眠，她只是偶尔听他说说，并没有当回事儿，她从来就没有想到失眠也会打垮一个人。夜深了，她听到他打呼噜的声音，知道他为婚事已经精疲力竭了。她静静地看着他，第一次觉得这个男人是她生命中最难以舍弃的人，第一次觉得只有这个男人对她是最真的，第一次从她的心底里涌出一种难以抑制的爱来。她想，今生今世，再不会有人如此地爱她了。
她睡不着，她又想起张维的身世来，她想像着张维是如何在没有母亲的呵护下长大，如何和小朋友打架，如何在父亲不在或喝醉的时候孤独地望着天上的月亮发呆、哭泣，如何在上大学时幻想破灭而陷入痛苦中要退学，如何自杀，如何又经历父亲的突然死亡和母亲的出现，如何经历漫漫长夜中的失眠，如何又痛苦地爱着她。她知道，张维对她的爱是绝对痛苦的。她从未经历过张维经历的任何一种苦难，她无法想像那种痛苦是什么样子，她无法理解，一直在痛苦中长大的张维除了性格上的一些冷僻外，他的心里几乎没有什么仇恨，只有爱。而这一切，似乎都是在这一晚她才发现的，她觉得她以前对他是多么不了解啊。实际上，她过去一直想的是张维的另一面，就是那冷傲的神情和他的才华以及他难以实现的理想。她一直在想着如何让他屈服于她，一直在想着如何让他放弃那虚幻的文学理想。她一直站在他的对立面，一直，几乎很少站在他那一面。而他却一直爱着她，为她奉献着一切。这一夜，她觉得欠张维的太多太多，她觉得她完全应该好好做他的妻子。
第二天早上，她早早地起来，给张维把早点买了回来。张维醒来的时候，吴亚子就坐在他的旁边，她看见他睁开了眼睛，就温柔地轻吻着他的眼睛。他被这突如其来的爱感动了，幸福地哭了。她擦去了他的眼泪，轻轻地说：
“傻孩子，为什么哭啊，今天我就要正式成为你的妻子了！”
