易敏之本是不用上课的，但他觉得大家在他住院期间为他操了不少心，应该说句感谢的话，便说要上一次课。
张维由于晚上失眠，早上起得迟了一点，赶紧往易敏之家赶，就看见冯德昌和杨玲在前面走。他急急地赶了过去，快到跟前时，就听见两位正在争论什么，张维就问：“你们在争什么？”
冯德昌见是张维，冲杨玲使眼色，杨玲不明白冯德昌是什么意思，再加上她嘴快，藏不住话，就说：“他说易老师和林霞好上了，我不信，就跟他打赌。”
张维一听，头里轰的一声。冯德昌一看话已挑明，就说：“我也只是猜着说。”
张维不说话了。他觉得自己像丢了什么，有些神慌。快到易敏之家了，他突然觉得脚步很重，呼吸也有些急，走不动了，心太重了。
易敏之躺在沙发上。林霞早就来了，已经帮易敏之弄了些早餐吃了。易敏之的精神很好，一看大家到了，就坐了起来。他说：
“这次大难不死，要感谢你们的精心照顾。好久没给你们上课，我心里也着急。不过，我觉得这一次大病，不管是对我还是对你们，也算是一堂很好的课。不知道你们有没有收获，我的收获倒是挺大的。我想知道你们对死亡的看法。”
大家依次说起来。冯德昌赞美了易敏之的伟大，吴用讲了易敏之的平凡，鲁连生讲他在易敏之的这次事中悟到了不少道理，张维讲了他和易敏之交往的全过程。到了杨玲时，她说：“说句实话，我可能跟你们的感受都不一样。我觉得易老师和我们都一样，都是很普通很普通的人，和我们一样有着七情六欲，也要吃饭睡觉。他的病也很正常，谁不得这种病？而他当时的病危也属正常，惟有不正常的就是他竟然好了。我觉得这不是他的哲学在起作用，而恰恰可能是他的情感或是别的什么在起作用。”
杨玲说完后，大家都一片沉默，都看着易敏之，易敏之低着眼神想了想，又笑了笑，说：
“不错，你说的我的重生不是我的哲学救活了我，而是我自己人性深处的东西复活了。但是目前还不能肯定我自己，我只能说，在我们的命运背后，有一种不可言说的力量在起作用。林霞说吧。”
易敏之的回答显然是答非所问，大家都有些失望，因为好奇心都没得到满足。林霞本来一直低着头听大家说，这时抬起头来，说：“我不知道自己该说什么，真的，我的脑子里乱极了。要问我这次有什么大的感受，我只能说我们大家大多数人都缺乏真诚，缺乏勇气。”
林霞抿上了嘴，却不再往下说了。
下课后，大家都走了，林霞留了下来。她问易敏之：“别人都说我们在谈恋爱，你怎么看这件事？”
易敏之心里一惊，不敢看林霞的眼睛，淡淡地一笑说：“怎么会呢？”
林霞一听，心里一酸，转过头去：“你觉得我配不上你，是吧？”
易敏之一听，急忙说：
“不，不是的。是我老了，而且是一个将死之人。我的心……已经死了。”
林霞一听这话，心里非常难过，泪水快要出来了，她说：“我知道我太平凡了，而你的心是那么高。好了，我早就知道你会这么说的，我不会再打扰你了。”
说完，林霞就跑了。易敏之还不能运动，只是怅然地坐在沙发上，一直坐到黄昏。他很想流一次泪，想感动一次，可是泪水早已干了。
晚上，林霞仍然没有来。他很饿。给冯德昌打电话，让冯德昌买些方便面来。随便吃了点，算是把一天打发了。晚上却睡不着。
是选择平静，在平静的岁月里悄悄地化掉？还是要把剩下的生命点成一把火？
悄悄地化掉是很容易的，这是他的理想生活。这是真正的隐士，不为名利所动，不被荣辱所惊，不怕情欲所囿，只为那真正的道。那是晚霞中的微笑，是秋天辽阔的衰萎中的壮阔。合于道，合于自然。
把自己点成一把火，则意味着放弃，意味着对自己的一次革命。就当自己从前的一切追求都是虚妄，把一切理念统统忘却，只剩下生命的自觉。他还在怀疑自己，能点亮吗？他突然发觉在内心的最深处实际上藏着一种恐惧，那就是他对情感的恐惧。他怕失败。一个哲学家的失败会是什么呢？他突然有些害怕。
寂静？还是火焰？
平静？还是变化？
坚持？还是放弃？
他的内心一片动乱。他战胜了肉体的死亡，然而突然又面临一次精神上的革命。刚刚出院的时候，心里还一阵阵激动，觉得这是一次大胜利，可是，现在呢？
是要遵循生命的冲动？还是把它当成一种情欲的冲动，抑制它？忽视它？
都是胜利呢？还是有胜有败？
……
张维自从易敏之家出来后，觉得心里憋闷得慌，就独自出了校门，一个人漫无边际地走着。有时候，人的郁闷和不快是可以随运动排出体外的，可是，这一次不行，这种郁闷和不快时好时坏。当初为了救易敏之，他想出那样的办法后来后悔得不得了。可他万万没想到这件事成了真的。是真的了，他反而受不了。当初巫丽在易敏之那儿出事时，他就觉得自己受不了。现在林霞又是这样，他的心里有些乱。他觉得自己不应该这样，这样太自私了。他突然间觉得自己是如此一个让人生厌的欲望之徒。他强烈地谴责着自己。于是，可怜的张维又是一整天地坐着公共汽车转。他想忘掉这件事。要忘掉它只有让自己睡着。要让自己在大白天睡着，就得去坐公共汽车。最后，当他从公共汽车上醒来时，他发现自己的脸上有泪痕。他下了车，回到了自己原来租住的小屋。一进到那间屋子，他发现自己彻底被转换过来了。那间屋子里到处都是吴亚子的气息和影子。
林霞一个人默默地走出易敏之家时，她突然觉得自己无家可归。离易敏之家不远的地方，有一幢实验大楼，实验大楼的后面就是学校的围墙。那里一般很少人去。学生离这儿有一段距离，而家属区的人是不会到这个旮旯里来的。实际上，在早晨十点钟到下午一点钟之间，这里阳光灿烂，温暖如家。林霞是在照顾易敏之期间发现这里的。在照顾好易敏之早上的事后，她想找一个安静的地方看看外语。学校有规定，外语必须要过学校的过关考试，否则就没有学位，甚至连毕业证都拿不上。其他的学校都要过国家六级考试，北方大学的研究生英语过关考试比国家英语六级考试要难得多。这都成了研究生们的一块心病。
他们得花一半以上的精力来应付外语，只有三分之一的时间在学专业。林霞发现那个地方后，常常去那里看书。春寒料峭时，那里是极温暖的。林霞有时觉得那就是她的家，她应该睡在那里。此时，她又不知不觉地来到了这里。她靠在墙上，只觉得自己很累很累，觉得自己连站着的力气都没有了。她从墙上慢慢地溜了下去，也不顾衣服被弄脏。那里的确是极温暖的。阳光打在地上，打在她的脸上。突然，她觉得像扑进了亲人的怀抱一样，搂着一束阳光号啕大哭。但没有声音，她把声音压在了心里，她听见自己的哭声向黑暗深处慢慢地散去，没有任何回声。她突然觉得生命也许和这声音一样，也是向某个不知名的地方慢慢地散去，再也不见。声音在传递的过程中可能会转变成其他的能量，而生命呢？生命在消亡的过程中消失在哪里了？
她在那个旮旯里一直坐到让阳光把她的一切都晒干了，才起身向宿舍走去。她错过了吃饭的时间。这时，她才觉得自己好饿。买了袋方便面，向宿舍走去。那个地方她多么不愿意回去啊！
林霞回到宿舍时，杨玲和她的那个有妇之夫的男朋友正在一起调情。林霞有些厌恶，她觉得杨玲不应该这样。她一直反对杨玲的这件事，但她从来不说。杨玲也无法接受林霞和易敏之的事，但她的男友能接受。杨玲见林霞无精打采地进来，就说：“林霞，吃了没？”
“没吃。”
“这时候了你还没吃啊？”
林霞没说话，杨玲突然间同情起林霞来，她觉得林霞好可怜。杨玲和男友一直静静地注视着林霞放下书包，然后拿出饭盒，到隔壁找开水，然后坐在床上茫然地等着吃，最后又是茫然地坐在自己的床头上拿着饭盒吃那硬硬的面。林霞感到了一股冷意，但她眼皮都没抬。跟易敏之的这段时间里，她学会了一件事，就是冷傲地面对世间的一切不平。
她吃完后拉开被子睡下了。拉上帘子，只想一个人静静地躺一会儿。她想起易敏之那种拒绝她的神态，心里就非常委屈。她想：“我冒着多大的压力才愿意和你好，你却那样对我。”她像个孩子一样地想：“现在你肯定也饿坏了，我就不去，我看你需不需要我？”她又怕他真的不需要她了，所以，她在热切地等着易敏之的电话。
