天空永远是黑色的，沙尘在空中形成黑云，偶尔坠落在地上，像剃刀的沙粒会切割它撞上的任何东西，偶尔飞过巨大的灰色怪鸟，它们的叫声是最好的警钟，因为如果不躲避，那双翼就会收敛，俯冲下来，尖锐的喙会在你身上扎几个洞，啄食你的肉。
这片土地就像被厌弃了，永远长不出过膝的庄稼，也永远结不出饱满的果实，人们不会感受到饥饿，因为他们往往撑不到饥饿的时候，这个世界的阴影，是会吃人的。
不知什么时候开始，人们总会在夜色里看到面目狰狞的怪物，神明撕破了伪装，世界的残酷被直接展示出来，那些丑恶的生物不知道从哪里来的，有人说是地底，有人说是天空，但没人敢去探寻真相，因为往往一去不返。
但无一例外，怪物来源于黑暗，有的人甚至在他们的家里消失，最后只剩下侧倒在床边的未被点燃的蜡烛，和床底不见五指的黑暗。
新卡顿镇就是这样一个典型的地方，镇外的砖砌高墙甚至比中心塔楼还要高，白天街道上都人影罕见，夜晚都锁紧门窗，点亮家里的每一个角落。
这个时代，简直就是人类文明的末日，国家早已分崩离析，官员根本不愿离开壁垒外出建立联系。
一座座孤城，一座座死城，每个人都在享受最后时光，如果担惊受怕也是享受的话，他们不敢大声说话，因为夜晚，晃晃人影就会倒映在自己的橱窗上，当你发出声音，就会有人开始敲打你的门窗，但是神啊，真的是人站在你家外面吗？
费舍是新卡顿镇的药剂师，在他父亲外出寻找药材失踪之后，他会提够药剂给镇里的其他人，以换取一些可以饱腹的食物。
通常，人们并不需要治疗，他们只是需要大量麻醉剂来感受安宁，费舍站在他们的屋外，隔着铁窗，从细小的栅格里完成交易，有的时候，只完成了一半，那些恶劣的居民拿到自己想要的就会翻脸关窗，留下费舍一个人站在外面。
早已习惯了，他甚至没有愤怒的余地，卑劣能让人们活得更久。
这里，只有两种药物，最畅销，安慰剂和毒药。
费舍在下午六点就钻进了房屋，此时屋里已经点满了灯。
这里并不是他家，而是稍微近一点的，朋友的家。
无法抗衡的恐惧让少部分人学会了抱团取暖，这里是查理的家，费舍和一些其他小镇的年轻人都聚集在这里，他们是这个小镇里唯一怀有希望的人。
“镇长死了，在他的家门口，身上有被狗撕咬的痕迹。”查理对着同伴们说出了这样的话。
“不！不！不！不是狗咬的！不是狗咬的！”当场就有人陷入了癫狂。
那是一种征兆，一座孤城变成死城的原因有很多，许多广为流传的传记都有记载，其中有一种最可怕的，叫做黑暗联欢。
发生在人类的聚集地，是一种怪物聚集的现象，随着时间的推移，出现怪物会越来越多，越来越大，时间会越来越早，最后，即使是白天，也是怪物横行，任何保护都会失去作用，人类只有在绝望中被分食。
这一切，始于出现在夜晚的黑狗。
查理拿一根木棍打晕了那个叫喊的人。
他随意地一甩，把那人扔床上，面无表情地看着剩余的诸位。“有什么想法，都说说吧。”
费舍注意到了他手心的冷汗，查理把手放在背后，可他没意识到，自己的腿其实在颤抖。
“逃吧。”
“逃到哪去，又有哪里会比这里好，还是说一个白天你就能找到避难所，而不是成为那些流亡者。”
“……”
死一般地沉默。
就像被掐灭了灯芯的烛火。
一个十七岁左右的少女哭了出来，她没有发出多大声音，即使眼泪形成细流，她也拼命用手捂住了嘴巴。
很快情绪就被传染了，一个个身影跪倒在地上，默默地流泪。
查理走了过来，看着呆立在原地的费舍，“很抱歉，兄弟，我恐怕没有机会偿还你的恩情了。”
上个月，查理打算自杀失败了，他被费舍救了回来，他醒来的第一件事，就是用拳头亲吻费舍的侧脸，他歇斯底里地咒骂这个多管闲事的药剂师，为什么不给他一个痛快，为什么要让他收到折磨。
“你不是医生吗？你救救我啊，你不应该告诉我怎么活下去吗？你说话啊？废物！”
费舍没有提供过毒药，他救人也从来没被人感激过，但是他还是这么做了，哪怕要体会责难和无力的失落，但他还是选择给他们时间来思考生命的价值。
查理最后给他道歉，并感谢了他的恩情。
费舍觉得很值得。
但此时此刻，查理这个大男孩再次哭了，一种不甘的哭泣。
费舍张了张嘴。
“我有一个办法，但不一定可行。”
沉静。
眼泪停止了，那些少年少女猛地站起来，声音太大，吓得他们下意识捂住了嘴巴，扶住了彼此，随后，又为彼此的小体大作感到滑稽，嘴角翘了翘又变回原样。
“什么方法，费舍，尽管说。”
“我曾经一个人去了卡顿镇，也就是现在的卡顿公墓。”
卡顿镇就在隔壁，十几年前也因怪异成为了一片地狱，那些幸存者逃了出来，修筑了新的围墙，也就是如今的新卡顿镇。
新卡顿是没有墓地的。
镇长为了大家的安全，规定死者不能在镇内下葬，只能转移到镇外的卡顿公墓，这条法令被严格执行，违背者会被驱逐流放，这是最残酷的刑罚。
镇民更喜欢抛尸荒野，因为第二天你绝对再也见不到一块骨头。
去年，费舍的母亲病逝了，费舍背着她，走到了卡顿公墓。
“如你们所见，我活着回来了，而且，我在那，看到了一座废弃的神庙。”
“神庙？”
新卡顿的宗教信仰并不强烈，神学曾经也有辉煌期，但是已经被现实的恐怖瓦解。
“我在那座神庙里停留过，里面有一个身影，他告诉我，只要信仰他，他就会满足我的愿望。”
“只要追随他，我们就会活下去。”
“哪怕是所谓的邪神。”
