我出生于一九七八年一月九日，即中国恢复高考后第一年第一个月的第一个星期，也是中国改革开发的第一年。毫无疑问，就国家而言，这是跨越时代的一年，中国历朝历代的变法，都会在史书上大书特书，好像能变法的人都是能卜会算的巫师，翻云覆手拯救国家于股掌之中。其实，我们拉长了历史来看，都只是历史长河中一个小小的浪花而已。
不过除此以外，对于我的出生的时间几乎也没有什么值得提起来的。父母他们都是普通人。在当时艰苦的年代能生存下来，实属不易。他们在灾荒、开荒、抗洪、生产中不断的忙碌着。
等到我出生的时候，社会物质的短缺和灾荒的阴影基本都消除了。我们逐渐的从乡下的祖屋搬到了父亲单位提供的平房里。平房看起来有很多年的历史了，也不够宽敞。在平房的后面是每一家自留的菜地。平房进口处都有着高大的杨树。微风吹拂，树叶沙沙作响。前面还有空旷的篮球场，耸立着两个破旧的篮球架，即使是到了深夜，有时也能听到砰砰的投篮声。
每一家通常都有两三个孩子。在我们县城中，不是两兄弟，就是三兄弟。四五个孩子的家庭少。一个孩子的家庭基本是很罕见的。
因为，刚刚经历过了一轮轮的战争的洗礼，人们对于孩子的渴望，远远超过其他的时期。所以，很少有人会只有一个孩子。而且，独生子在当时来说，好像是任性、残缺的代名词。
但是，在小学的时候，我们班上还是有独生子的，无兄无弟无姐无妹。因为只有一个，所以印象非常的深刻。我和他成为了好朋友，而且无话不谈。
他叫常若云。人的名字，和一个人的一生经常是息息相关的。刚到我们班级的时候，他就像是一朵孤独的云，因为他是转学而来的，穿着一身的黑色的大褂，褂子明显要比他的个子大一公分，应该是大孩子的衣服，一般是家里兄弟姐妹多的话，一般是老大的衣服下面的弟妹接着穿，就是这样的效果。衣服穿起来，飘飘荡荡，他个子高，远看去就像是撑起的黑伞，在风中摇曳。
再加上他还戴着眼镜，班级里面的同学就会非常的好奇，经常会有好事的同学去作弄他，趁着他不注意的时候，抢走他的眼睛，然后逗他去拿，由于视力的缺陷，他经常就看不清眼镜到底在谁的手里，碰壁的事情是常有的。
但是，他从来不恼，他的脾气好，而且关键是从他的举动中能让人感受到一种善良和坚强。无论是什么样的坏孩子，试图用最恶劣的手段来欺负他，他都是默默不做声的，而且从来不发火。他就像我们郊外平静的湖面，任何的欺负，就像小石子，有的甚至连涟漪都没有，就无声无息的落了进去。
由于他过于的冷静和自律，可能有的人觉得是冷淡而且傲慢。所以，除了我，他真正能够称之为朋友几乎就没有了。
但是我可以感觉出若云在外表下潜伏的某种温情和脆弱——如同藏猫猫的小孩子，尽管躲在深处，却又希求迟早给人瞧见。有时我可以从她的话语和表情中一晃儿认出这样的影子。由于父亲工作的关系，若云不知转了多少次校。她父亲做什么工作，我记不准了。应该他也是提起过的，就是记不起来了，反正小孩子一般对于父母的工作几乎是没有太多的关注的。
他的家，离我的家大概有三四个街口的距离，要到他们家，是要经过一段泥泞的菜市场的土路，因为，他是新来的，正好又和我是同一路线的，于是我们经常一起回家。在路上，最开始我们的交谈时别扭而且发涩的，随着时间的推移，我们边走边说，发现了双方非常多的共同点。我们都喜欢看书，都喜欢养蚕，都喜欢搜集圆圆的弹珠。如果要说我和他之间的不同之处，那就是他藏在厚厚的镜片后，有完全当时的我们所不了解的成人的世界的档案。
他一般不玩弹珠，但是他喜欢搜集，他用的方法是交换。绝大多数孩子的弹珠是通过弹珠的游戏赢得的，有时候，弹珠游戏本身往往比弹珠更加的吸引人，很多孩子，就会陶醉于这样的游戏之中，能用普通的弹珠，赢得整个学校最好的弹珠，其中的荣耀远远大过最终的奖品。
但是，他从来不玩弹珠游戏。
我们在趴着玩弹珠的时候，往往他会在旁边观看，如果有他中意的弹珠，他会紧盯着弹珠的走向和最后的获得者。他厚厚的镜片之下，眼睛在闪着光，专一执着。
等到了太阳快下山，终场的哨音就要吹响了，胜利者志得意满将所有的弹珠都收归囊中，他就会走上前去，和人交换弹珠。
他有着丰富的交换物，很多都是我们所不常见的。有气球、有孔雀石，有万能的胶水，有弹弓，甚至还有子弹，是真的子弹。不过是橡皮头的，但是构造和真子弹一样的，他把橡皮的子弹头拧下来，里面就是黑色的火药，黑色的火药，像丝绸一样的细腻和柔软，稍微碰上火星，就很快能够让燃烧起来。
由于橡皮子弹也是非常少见的，所以，一般孩子会难以拒绝，很多孩子的手头一旦有了难得的彩色的弹珠，也会主动找他来换，所以，他的手头积累很多弹珠。
他会在学校的水龙头上，弹珠洗干净，叫上我，和我一起来欣赏这些弹珠。
“你看，在所有的弹珠中，这一个弹珠最特别。”
在回家的路上，他递给我一个弹珠，我接过来，冷冷的弹珠上，还带着他手上的温度，我拿过来，看了看，觉得和普通的弹珠没有特别之处。
他过来，拿起弹珠，随着太阳，晃动着不同的方位，“你眯着眼睛，斜方向看过去”
他的个子比我高，手张开在我的前方，弹珠被他夹在两个手指之间，我眯着眼睛，在地平线上，有一缕斜阳的光线衍射过来，弹珠透明的球体，被照亮了，发散出完全不同于弹珠和斜阳不一样的颜色出来。
对着太阳，弹珠就像是五颜六色的万花筒，在一丝丝的阳光下，散发出迷人的斑斓的色彩，带给我们极大的满足，好像魂灵的一部分随着着射线进行了光速的旅行，在宇宙的深处得以栖息。
他说，“真正改变弹珠颜色是光，如果没有光，弹珠只是弹珠，只要有了光，弹珠就像是夜明珠一样”
“是的，光经常奇妙的存在，它就像是一个魔法师，经常能够改变物体的形状、大小和颜色，不仅仅能够改变弹珠的光感，很多物体都能够被光所改变。”
“你说的很形象，像魔法师。这些弹珠，就像是某一种介质，他们虽然是微不足道的，但往往是不可或缺的。就像是火药，如果没有药引的话，火药就只能是烟火。”
“这么看起来，你搜集的弹珠都是非常有用的了，看起来很特别，很少见。”
“我有很多的弹珠，可以到我家去看看我的收藏。”
我就跟着他，往他家里面走去。
穿过狭窄的小胡同，两边都是高耸的灰墙，道路非常狭窄，仅仅容一个人才能通过。我们穿过了小巷，就是豁然开朗的一大片的城郊的菜市场。
穿过菜市场，有许多自建搭起来的二层的小楼，紧紧地挨着，一栋栋的，顺着坡道一直延伸到河边。
