登陆注册
8738900000016

第16章 金岳霖:你的温暖,我的纪念 (2)

除了这位公开的丽莲,金岳霖的女性朋友不多,能让他看得上眼的女性朋友,似乎就更是凤毛麟角。林徽因算一个,还有一个是陶孟和的妻子沈性仁。沈性仁生性淡泊,五四时期就在《新青年》上发表过翻译作品《遗扇记》,后来,她翻译的《房龙的故事》,更是风靡全国。沈性仁高雅、美丽,连林徽因都对她又羡又佩。金岳霖认为沈性仁是“佛家的居心儒家的生活”。抗战爆发后,沈性仁辗转南下,得了肺结核,最后病死在兰州。据说金岳霖接到沈性仁去世的消息后,“当时就像坐很快的电梯下很高的楼般一下子昏天黑地”。等稳下来时,“又看见性仁站在面前”。沈性仁去世前八天,还给金岳霖写过信,字里行间充满着“淡味”,还有幽默。金岳霖无法相信,仅仅八天,居然就天人永隔。为了纪念,金岳霖写了一篇《悼沈性仁》,飘逸且清纯、绵长又哀伤。

金岳霖往往能在女性朋友中找到知己,然而他们之间,又似乎只能是朋友。而丽莲虽然是正牌女友,但她又太西化,在精神和行为方式上,也的确洒脱。一阵风似的来了,一阵风似的走了。年轻的时候,金岳霖有这样一位女友,固然是桩美事。但等到年岁渐长,这种略带飘忽性的朋友关系,显然不能满足金岳霖的情感需要。更何况丽莲后来又走了。丽莲离开后,金岳霖又开始养鸡。他和丽莲在一起时,养鸡要用灌墨水笔的管子灌鱼肝油。在北平,他养的一对黑狼山鸡,公的长到九斤四两,母的也过了九斤。后来去昆明,金岳霖和梁思成一家住在龙头村,他依旧买了一只桃源的黄色毛退公鸡来养。他这个养鸡的习惯一直保持到解放后。金岳霖还喜欢斗蛐蛐。他在屋角摆一个大箩,里面放着许多小罐,罐里全是蛐蛐。他的用人老王,还曾被他派去抓蛐蛐。金还说,斗蛐蛐“这游戏涉及高度的技术、艺术、科学。要把蛐蛐养好、斗好,都需要有相当的科学”。鸡和蛐蛐都是他的宠物,在某种层面上,填补了他情感上的空白。

金岳霖是个“朋友控”,仅就居住这件事来说,他一生中的大部分时间,是和朋友混在一起。他“逐林而居”的故事众所周知,有趣的是,抗战时期,在梁家从昆明搬到李庄后,金岳霖依旧没有单住,而是跑去钱端升家借住。抗战快要胜利时,他则和朱自清、李继侗、陈岱孙、陈福田一起住在昆明北门街唐家家庭戏院的后楼上。金岳霖说:“我虽然是光棍,我的朋友都是成家的。”在所有朋友中,他和林徽因、梁思成夫妇又走得最近。个中原因,不难体会。梁思成宽厚仁义,和金岳霖又是一个学校的同事,容留一个老实的单身汉做邻居,无可厚非。而林徽因,又是学术圈子里少有的拔尖女性。林徽因几乎符合了金岳霖所有的对女性的想象。思想上,林徽因接受的是西式的教育,自由、独立,还有点唯美倾向。学识上,林徽因的审美功力,几乎是众人交口称赞的,在“民国嵇康”金岳霖这里,同样也是。林徽因是少有的能在精神层面,与金岳霖对话的女性。气质样貌上,林徽因清新脱俗,令人过目不忘。

金岳霖对于林徽因,有一种倾慕,但他强大的理智,又总是能让他在和林徽因、梁思成的关系中,保持着一种微妙的平衡。金岳霖是通过徐志摩认识林徽因的,他和徐家以及张家(张幼仪的家族)也是很好的朋友,去上海总是住在徐家。不过,这类小住,毕竟不能与他和梁家的比邻而居相比。从1932年到1937年夏天,金岳霖和梁家隔壁而住,就在北总布胡同,梁家住前院,大一些,他住后院,小一些。前后院是单门独户的,但却有小门连通。除了早饭,金岳霖全然和梁家混在一起。理智、寡言可信赖的金岳霖,成了梁家欢迎的客人,而事实上,很快,金岳霖便成了梁家的编外亲人。林徽因对金岳霖也颇为接受,他总能理解她各种天马行空的想法。

金岳霖和林徽因相遇的时刻是很值得玩味的。20世纪30年代初,林徽因和梁思成回到北平。林徽因喜欢清谈,口才好,自身魅力又很是了得。她的文化沙龙“太太的客厅”很快就打出了名气,一批文人学者,仿佛百鸟朝凤一般,去林徽因的客厅“觐见”。1931年,徐志摩带着金岳霖来了。 可没想到,是年11月,徐志摩就因飞机失事去世了。徐志摩是林徽因精神上的知音。徐一死,林徽因的精神上和情感上的痛苦可想而知。梁思成说:

做她的丈夫很不容易。中国有句俗话,“文章是自己的好,老婆是人家的好”。可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。

金岳霖像一片阿司匹林,在徐志摩去世后,给予了林徽因一些痛的缓解,梁思成在精神上不能满足林徽因的部分,由金岳霖“顶替”。

金岳霖当然爱着林徽因。但这种爱到了最后,全成了一个人的修行。它仿佛成了一种理想的追寻,以及一种对于美本身的臣服。当然,林徽因也以真诚回馈金岳霖的爱。林徽因健谈,李健吾说:“当着她的谈锋,人人低头。”常常是,林徽因滔滔不绝,梁思成和金岳霖坐在沙发上,吧嗒着烟斗,微笑,两眼含光,连连点头称赏。林徽因最烦女人做家务,她更喜欢讨论些形而上的东西,在志气上,她更像是个男人,可是,她在社交上的空前成功,又恰恰因为她是个女人。看着心爱的女人挥斥方遒、舌灿生花,金岳霖和梁思成不是插不上嘴,而是主动噤声。不说话,点头微笑,也是一种爱的表现。

爱充满了竞争。金岳霖的介入,慢慢地,让原本平静的家庭有了波澜。毕竟他住得那么近,毕竟他在梁家出入如此频繁。我们应该相信,在某一段时间里,特别是梁思成外出的空窗期里,林徽因是苦恼的。她一生中最不能抵抗的,就是心与心的沟通。爱也好,恨也好,她都必须对自己诚实。一个很出名的桥段:某次,梁思成作田野考察,时间比较长,一回来,林徽因就哭丧着脸对他说,自己同时爱上两个人,不知道如何抉择。梁思成震惊不已。他把自己的条件和金岳霖的条件一条一条地比,自觉不如。经过一夜的纠结挣扎,他决定让林徽因自己作选择。他希望林徽因幸福。林徽因将此语传给金岳霖听,在这千载难逢的良机面前,金岳霖弃权了:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”如果这句句属实,那简直是一段绅士爱情的佳话。林徽因的坦诚、梁思成的宽容、金岳霖的成全,都让人感动。三个人自此成为终生好友,肝胆相照,一段三角关系找到了稳固的结合点,大家相安无事。

金岳霖懂得欣赏。金岳霖常常看到梁思成为了古建筑上的某个数据而在房顶上上下下,就为梁林夫妇编了一副对联:梁上君子,林下美人。他乐得赞美梁思成,也乐得赞美林徽因。他很少表现出嫉妒心,大多数时候,他都乐于成全。

同类推荐
  • 老子:无为而治的处世哲学

    老子:无为而治的处世哲学

    《老子:无为而治的处世哲学》讲述了化行今古,著道德凡五千言。主握阴阳,命雷霆用九五数。为皇者师,帝者师,王者师,假名易号。立天之道,地之道,人之道,隐圣显凡。其内容包括道的世界,无为不争、德的教化,道的依循、黄老学说治国、老子和道教、老子的道和修身等。
  • 韩国总统的中国“御医”

    韩国总统的中国“御医”

    韩国总统称他是“了不起的中国人”,外国情报机关称他是“中国奇人”。他在刑场上陪过绑,从枪口下脱逃,当过野人;当过台湾高级间谍,受过蒋家父子的召见与嘉奖;与韩国四位总统是至交,打开了中韩秘密通道。他一身铮铮傲骨、嫉恶如仇,多次遭歹人暗算。在他身上,凝聚着一个时代的缩影,透过他多灾多难而又波澜壮阔的人生,我们将领略到成大业者无坚不摧的个性与品格。
  • 在图书馆遇见南怀瑾

    在图书馆遇见南怀瑾

    本书讲述了青少年如何在国学中汲取为人处世的智慧,找寻精神家园?当代著名国学大师南怀瑾对此进行了深入浅出、生动风趣的解读,用生动形象的小故事阐释了复杂深奥的智慧和哲理,为青少年理解国学的人生真谛打开了大门。本书汇集了南怀瑾对于《论语》《孟子》《道德经》《庄子》《周易》以及禅理的讲解,集合了儒、释、道、易四家的思想精粹,读来仿佛含英咀华,口舌留香。书中的智慧值得青少年受用一生!
  • 20位思想大师之智慧人生

    20位思想大师之智慧人生

    本书介绍了20位思想大师,品读古今中外涌现出的思想大师,了解他们成长的男迹,评判他们为全世界的发展所做出的贡献。
  • 科学巨人——牛顿

    科学巨人——牛顿

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 齐国故城临淄

    齐国故城临淄

    《齐国故城临淄》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 中华传统美德百字经·艰:艰苦创业

    中华传统美德百字经·艰:艰苦创业

    青少年是国家的希望,是民族不断发展和延续的根本,因此,青少年德育教育就显得更加重要。为了增强和提升国民素质,尤其是青少年的道德素质,编者特意精心编写了本套丛书——《巅峰阅读文库》。这本《艰(艰苦创业)》(作者于永玉、迟卉)是其中一册。《艰(艰苦创业)》收录了《成吉思汗建立蒙古汗国》、《印尼华裔大企业家林绍良》、《魏弘毅致力于光纤事业》等故事。
  • 我与我家相爱相杀的365天

    我与我家相爱相杀的365天

    相信大家在青春期都与自己的家长有过矛盾,可是又会有很多让你暖心的地方,青春的日常回忆起来总是那么有趣,现在就给大家带来,我与我妈的365
  • 星海升纬

    星海升纬

    星海物理世界升维,内部开辟大中小世界,形成伪多元体系所以,把这个世界戳出一个大洞的锅是张黑子的,关我张玄什么事?
  • 无限复活的我

    无限复活的我

    2020年之后,一种名为“异能者”新人类诞生。念力、心灵感应、操控天气、永生不死…他们拥有超乎人类的能力与体魄却被普罗大众所唾弃,被政府所追杀。这是一个荒唐的时代,也是一个群英崛起的时代
  • 我成长中的爱情

    我成长中的爱情

    文采可能还不够,但是感情很真很美,我希望打动我的故事同样可以打动你
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 放手深爱:逗逼作者带回家

    放手深爱:逗逼作者带回家

    有一天,浅浅了一个美男回家。美男笑意盈盈,问:“浅浅,你带我来你家入赘么?”浅浅笑得灿烂:“嗯嗯,(⊙o⊙)是的!!”|片段:“苏浅浅!你把我衣服丢哪了!!!”浅浅微微一笑:“垃圾桶。”
  • 中国文人的另类面孔

    中国文人的另类面孔

    本书是李国文老师关于中国文人的散文集,通过历史上的文人故事品百态人生。
  • 熙海

    熙海

    “摇啊摇,,摇到外婆桥”林熙双目低垂,手里端着已经快凉的汤,盯着旁边的顾海易,眸低深邃。“记得下一句吗?”林熙尽量让自己的语气克制。唯有自己一人知晓,只剩下了悲凉与无奈,也充满了不知明的因素。“我又来到了这里?你还在呀?”苍白憔悴的脸上面无表情,像一张好无生机的木偶。这是林夕第三次转世。而每次死去好就回到了这里。周围好像变了,又好像没变——既然是应实现的塔木里屋,古山好像漂浮着披着黑纱的烟雾,让人患得患失。……