登陆注册
8738900000029

第29章 胡适:那些年,我们的情感链 (2)

徐志摩再婚的事,传到身在美国的林徽因耳朵里,很具爆炸性。此前,她和徐志摩很可能保持着通信,而且徐志摩一直都是她忠实的追求者,现在,徐志摩结婚了,和一个叫陆小曼的女人,两人都是二婚。林徽因有些吃惊和诧然。恰巧胡适来美办事,林徽因为了得知徐陆结婚等事的具体细节,她想跟胡适见面一聊。1927年2月6日,林徽因提笔给胡适写了一封信,明里是邀请胡适来教育会做演讲,实际是想听到她所“狂念的北京的声音和消息”。胡适欣然答应。他又做了一次传话筒。两人见面之后,胡适少不了一番说道和安慰,然后,两人告别。3月15日,按捺不住激动情绪的林徽因,再度提笔写信给胡适,主要内容还是她与徐志摩的纠葛。

从现存的材料看,林徽因与胡适的通信一共留有八封,七封提及徐志摩,且多是在万分危急、情绪不能控制的时候找胡适求助、评理。1927年的两次发信是因为想了解徐志摩结婚的具体情况;1932年几次集中发信,是为了找胡适评理,抱怨她与凌叔华之间由于徐志摩“八宝箱”一事产生的纠纷。由此可见,林徽因每次遇到自己摆不平的“公共危机”,都会第一时间想到胡适,找胡适帮忙。胡适在欧美派圈子里的地位可见一斑。1931年,徐志摩搭乘的飞机失事,消息传来,大家都不敢相信,齐聚胡适家,默默地等待消息核准。遇到大事,胡适是绝对的中心点。胡适很想当朋友们之间的桥梁,可是,有时候桥架多了,也免不了好心办坏事。

1927年,徐志摩在上海与胡适、闻一多创立新月书店,办《新月》月刊,但因经营不善,很快入不敷出。陆小曼生活开支巨大,徐家老爹那边又断了经济供应,徐志摩只好四处赚钱。关键时刻,胡适又给他出主意了。1930年冬,徐志摩在胡适的介绍下,北上北京女子大学和北京大学任教。几个月不到,徐志摩就发现林徽因也从东北返回北平。胡适帮忙介绍工作,却无意中促成了徐志摩和林徽因的重逢。1931年春,在徐志摩的说服下,身患肺病的林徽因留在北平,入香山疗养。徐志摩迅速向林徽因靠拢,在北平和上海之间,在林徽因和陆小曼之间,左摇右摆。

胡适的发妻江冬秀非常不喜欢徐志摩,不为别的,就因为徐太花心。江冬秀的想法可能很简单,近朱者赤,近墨者黑,有徐志摩这么一个招蜂引蝶的好友,胡先生能不惹出与曹姓女子的风流官司么吗?1931年元月,徐志摩北上,他住在胡适家里,过得很不愉快。衣食住行上,江冬秀听之任之,只派一个女佣帮他打理,弄得他经常找不到要穿的衣服。徐志摩给陆小曼写信,请她帮着在上海做一件羽纱长衫,小曼总不回信,弄得他以为是胡太太私藏了信件。徐志摩大为郁闷。胡太太那里,他说不上话,胡先生又是最怕胡太太的一个人。胡太太爱好搓麻,三缺一的时候,胡先生还得奉命到处打电话找牌搭子。想起来好玩,那时节,胡适为江冬秀的麻将桌忙碌着,徐志摩又犹疑在林徽因和陆小曼之间。 他去山上看望林,还得巴巴地给陆写信,称自己并没有跟林聊太多,且并不十分愉快。

1931年,徐志摩搭乘的飞机撞山,噩耗传来,林徽因在胡适家中失声痛哭。徐志摩去世后,胡适作为老大哥、挚友,少不了卷入几场纠纷。1925年,徐志摩去欧洲前,曾把自己的书信和日记的手稿,放在一个箱子内,交与好友凌叔华保管。这个箱子就是著名的“八宝箱”。现在,志摩飞升,林徽因想把箱子从凌处讨回来,因为里面放着三本“康桥日记”,与她有关。林徽因抹不开面子,就托胡适去要。结果,胡适一共出面四次,才让这件事情尘埃落定。可八宝箱的秘密,依旧是笔糊涂账,凌叔华与林徽因就此不来往,一直到晚年,凌叔华提起此事,仍觉得委屈。因为在这件事上,胡适明显有些偏向林徽因。实际上,胡适与凌叔华的关系并不差,他与凌叔华的往来,可能要比他与林徽因还要频繁。泰戈尔访华时,凌叔华曾设茶点招待,胡适在座。胡适还曾在凌家藏书里借去过一本《宋元学案抄本补遗》,看完之后,还为此书写跋寄示凌家,凌父读后予以盛赞。1925年7月,凌叔华作西湖风景扇面,赠与胡适,胡适作诗《题凌叔华女士画的雨后西湖》,两人关系十分热络。可到了八宝箱事件,胡适一派公事公办的口吻,大概令凌叔华有些心寒。

胡适替徐志摩善的“后”绝非这一件,又或许这就是他当年惹下来的是非。如果当初,他不介绍陆小曼给徐志摩,他不介绍徐志摩来北平任教,情形会是怎样?胡适做了太多“好事”,可这些“好事”,最终又都成为坏事。徐志摩去世,陆小曼悲痛恸欲绝,她写下挽联:

多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。

可更大的问题是,志摩一死,经济来源断绝,小曼这么个大手大脚惯了的女子,如何继续生活?陆小曼给胡适写信,倾诉自己的苦闷:

上帝好像只给我知道世上有痛苦,从没给我一些乐趣,可怜我十年来所受的刺激未免太残酷了,这一下我可真成半死的人了。若能真叫我离开这可怕的世界,倒是菩萨的慈悲,可是回头看看我的白发老娘,还是没有勇气跟着志摩飞去云外。

还真是,死去的已经死去,活着的还得活着。不久,翁瑞午进驻到陆小曼的生活里来。这引起了徐志摩一帮朋友的不满,他们以为,志摩尸骨未寒,小曼怎么可以这样?于是,大家又公推胡适来与小曼交涉。

胡适去上海,与陆小曼深谈。可是最终还是没结果。只能是各走各的路。半个月后,胡适来信,对小曼提出要求:一、希望戒除嗜好;二、远离翁瑞午;三、速来南京,由他安排新的生活。陆小曼不予理睬,信也未回,继续我行我素。其实,小曼何尝不明白,胡适哪里像志摩,为了爱,能不顾一切,退一步讲,就算胡适有意,他家中的胡太太也不会答应。与其那样,还不如安之若素,在上海与忠实的翁瑞午一起。自此,胡适与小曼渐行渐远。

抗战爆发后,林徽因带着一家老小,一路逃难,颠沛流离,磨砺了性格,增长了志气,但身体却被消耗、损毁。陆小曼居留上海,过着清心寡欲的日子。只有胡适,一路高升。对比林徽因和陆小曼,则完全是别的路子。林徽因虽然迎来了解放,但身体的病痛,让她在共和国只生活了六年便仙去。陆小曼晚年则饱受病痛折磨。年轻时错综复杂的情感链,在时代大潮的冲击下,破碎成一段一段,残留在每个人的脑海中,供各自怀念。林徽因一直忘不了徐志摩,陆小曼也一直忘不了他,她们都与胡适渐行渐远,直至不见。这几个人中,徐志摩活了三十四岁,林徽因享年五十一岁,陆小曼活了六十二岁,胡适最长寿,活了七十二个年头。

同类推荐
  • 告诉你一个秦始皇的故事

    告诉你一个秦始皇的故事

    《告诉你一个秦始皇的故事》由王志艳编著,《告诉你一个秦始皇的故事》从秦始皇的儿时生活开始写起,一直追溯到他所建立的千秋大业,再现了这位中国始皇帝具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位中国封建王朝“首任皇帝”不平凡的人生经历,从而学习他身上所具有的那种坚韧、顽强、勇敢的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的认识。
  • 大女人

    大女人

    《大女人》这本书,讲述了十余位民国的传奇女人,以及她们被称为传奇的那些往事。或许在时代的浪潮中,这些故事已经被人们渐渐地遗忘了,像是沧海遗珠一般,我们又将她其找了回来,她们的传奇,是需要被人铭记的。只有记住了,才能够领略到她们的别样风情,才能够感受到那个时代的别样气息。这些传奇女人身上散发的魅力,只有懂得的人,才能真正领悟。懂得她们为什么能够勇敢地向世俗挑战,懂得她们为什么能够坚守信仰,懂得她们如何忍受住寂寞。信仰,已经是我们这个年代缺失了的神奇,或许,这也正是我们无法成为传奇的原因。
  • 布衣天子刘询(海昏侯三部曲)

    布衣天子刘询(海昏侯三部曲)

    本书是黎先生“海昏侯三部曲”系列的第三部书,写的是与海昏侯刘贺关联密切的另一个西汉著名历史人物汉宣帝刘询的故事。刘询执政的25年是继“汉武盛世”之后,汉朝发展的又一个高峰,被称为“孝宣中兴”。这个故事发生在公元前91年,就是汉武帝征和二年的秋天。长安城里的大火和喊杀声喧嚣了一周方才渐渐平歇,空气中仍然弥漫着的血腥气味,这座繁华的大汉都城依然沉浸在惶恐不安之中。这天的深夜,月光透过薄薄的云层,惨淡地映照着长安城郡邸狱。郡邸狱就是汉朝时候各诸侯王、各郡守、各郡国在京都长安的府邸官舍中临时设置的羁狱。在这幽暗的月色下,囚室四周冰冷的墙壁泛出暗淡的绿光。除了偶尔传出几声蟋蟀的鸣叫声外,整座郡邸狱死寂得几乎没有一丝声响。
  • 爱国主义教育丛书:康有为

    爱国主义教育丛书:康有为

    好学深思,立志救国、1858年,古老的中华帝国又一次蒙受了列强的羞辱,英法联军攻陷大沽炮台,攻入天津,清政府被迫分别与俄、美、英、法等列强签订了屈辱的城下之盟《天津条约》,致使国家主权进一步丧失,灾难深重的中国人民陷入更深的苦海。就在这年3月,一位在近代中国救辱图强的斗争中斩将搴旗的伟人诞生了。他就是几十年后在神州掀起洪波巨澜的康有为。康有为字广厦,号长素,又名祖诒,戊戌政变后改号更生,晚年自号天游化人、游存叟、游存父等,因祖籍南海被尊称为南海先生,或康南海。康有为1858年3月19日出生于广东省南海县苏村敦仁里康氏老屋。南海康氏是南海县的大族,世代习文修礼,是当地有名的书香世家。
  • 大清王朝第一帝:皇太极

    大清王朝第一帝:皇太极

    本书主要内容有:努尔哈赤一统女真、随父征战沙场、佐父业初露锋芒、金戈铁马踏九洲、称汗位谋略天下、征伐四方建国大清等。
热门推荐
  • 狂妃逆世

    狂妃逆世

    她,是二十二世纪的金牌杀手被自己的好闺蜜杀害。她,是北冥将军府中唯一的嫡女,却被不受宠的庶女害死。当她变成她,虐庶女,欺姨娘。传闻中的慕王爷是眼前这个无赖吗?某女被雷的里焦外嫩!“娘子,求抱抱亲亲睡睡。”
  • 人间棋话

    人间棋话

    世间万物,沧海桑田天地为棋,众生为子北极圣地,神山之颠举棋博弈,纵横黑白落子无悔,天命难违
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 飞仙

    飞仙

    我要这天,再也遮不住我的眼;我要这地,再也埋不了我的心;我要芸芸众生,都明白我意;我要站在至高之巅,主宰天地沉浮!
  • 你在家里宅多少天了

    你在家里宅多少天了

    一场突如其来的病毒(新型冠状病毒肺炎)让我们戴上了口罩,也牵挂动全国人民的心……历史的命运多舛,但我们最终攻坚克难,冰川冻土,负重前行。
  • 姜冰雯的日记

    姜冰雯的日记

    姜冰雯,一个单纯、善良的姑娘,心中总有天马行空的幻想,但却不知道如何去实现,没有任何一个人知道她心里装的是什么,她能倾诉的地方只有这本日记。
  • 正反隙

    正反隙

    一个雨夜,一个未知的少女,一个镜子里的世界。一场意外,高擎玉接触了那个诡秘的世界
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 灵争纪元

    灵争纪元

    公元2080年,世界进入第四次工业革命繁盛时期,随着科学界突飞猛进的发展,原来困扰人类的一些基本问题有了答案,仿佛真相也慢慢浮出水面了……
  • 晓一梦知千秋

    晓一梦知千秋

    姜一梦:傅千秋你给我最好的未来,我,便是最懂你的人傅千秋:晓晓,你是我的命一段青梅竹马的成长。甜甜甜