言忆芝感到自己的脸瞬间发烫，低下头，恨不能钻进座椅里。
“单方面的？”秦弥稔从后视镜里看了她一眼，“林霏给你支招了没有？你可千万不能让她插手啊！”
“为什么？”
“傻丫头，两句话就把你给套出来了。”
“烦人。”她的血压有点控制不住了，“为什么不能让林霏姐插手？”
“别想歪了。就是吧……别回头让她把人给拐跑了，哈哈哈！”
“你胡说。林霏姐才不是这样的人！”她使劲翻了一个白眼。
“我知道。不是这个意思。小五，我呢，不会说什么大道理，只有切身体会。”他用右手捏住方向盘，左手支在车窗边。等红灯的功夫，他朝着窗外沉吟了一下。“她来这个家之前，我们兄弟四个人已经几乎没什么来往。也不是刻意的，只是各人有了各人的事情。你知道的，长大就是这样。”
她趴在驾驶座的后面，伸出脑袋，认真聆听。等红灯换了绿灯，车子平稳地前行，他的话语也跟着记忆开始缓缓前行。
“那年大哥上大学了，我哥就要高考，我和笙倒是聊得来，可他在德国……我们四个只有过年在老宅才难得聚一聚。那时候和现在还有一点不一样的地方。我们住的地方相互也离得很远。”
他叹气的样子千载难逢。
“越来越疏远的关系，从林霏跟着笙回老宅过年的那一天开始，不知不觉地发生了变化。林霏这个人，你知道的，不怎么打扮，穿衣总是那么简单，连发型都很简单。说话做事也是的，你那天都看见了。她出门上街，一定是想好了要买什么，连路线都计划好了，一秒都不耽误，买好了直接回家。能三个字说清楚的事，她绝对不会说四个字。一个不会打扮，不喜交际，不爱逛街，不唱歌更不跳舞的女人，就那么莫名其妙地把我们四个人又拉到了一起。”
言忆芝煞有介事地侧耳倾听，也是千载难逢。
“那时候在老宅的不止有她，还有大伯母家里的表亲，村里也有很多……你知道的，你的四个哥哥可不是一般人。”他倏忽一笑，“可偏偏她好像瞎了一样，看不到我们一点好。每次大家一起的活动，要么看不到她，要么就是被笙拖着，勉为其难地在一边坐着。坐在那里，好安静。等大家都散了，通常都是笙把她抱回去的。那么热闹的场合，她次次都能睡着。”
他对着前方的高速公路明媚地笑。
“她习惯在小厨房自己做饭吃。渐渐地我们几个也都好像着了魔似的，天天跑到三房的小厨房等饭吃。我们在，她做了饭匆匆吃几口就回房间，好像我们有毒似的。哎！”
过了收费站，他在路旁停了一下，好像需要时间恢复力气。
“到了现在这个年纪我才明白。她只是不想惹事非。那些个女孩子，其实是厉害的。她也不笨，懂得躲着我们。躲着我们，就等于躲开了事非。这个女人，对我们没有半点兴趣，真可恨！”
“啊？”言忆芝没忍住，感慨冲口而出，“可恨？”
“傻丫头，我的意思是说，她不愿意为了我们浪费力气。这些天你和她朝夕相处，应该看得出来，一般的那些莺莺燕燕，不够她动动小手指头。她不是怕那些女孩子，而是——我们都不值得。”
他朝着半开的车窗吐了一口气息。
“后来大哥去了德国，其实就是去找她的，她八成都没注意到这些。大伯盖了新楼，让我们四家人住到了一个小区。那后来他们——她、笙还有大哥，在她大二之后，就只有过年才回来了。”
他松开刹车，选择了一条乡间小道继续前行。
“三哥，所以呢？我看不出来，你到底哪里喜欢她？只是因为她寡淡无趣吗？”
“寡淡无趣？”秦弥稔挑了一下眉毛，“傻丫头，那是很多人在的时候。私底下她可古灵精怪得很。她和每一个人单独在一起的时候——不一样的。这些年了解她了才明白。她在人多的时候看着是不出声，但她有观察。忆芝，你信上帝吗？”
“啊？”
“随便信什么吧。林霏就是那个，你在和别人相处的时候，偷偷盯着你的上帝。在她眼里，你是赤裸裸的。等到单独和她相处的时候，就只能听天由命了。”
“哦，呵呵！对。我明白了。那，三哥。”她两手扣住驾驶座，伸长了脖子，“我能不能问一个比较那什么的问题？”
“唔？什么？”
“就，单独在一起的时候，你会不会想……”
他猛地踩了一脚刹车，转身，扭头，盯着她，良久。转回去，倏忽一笑，松开刹车，让汽车在乡间小道上颠簸。
“会的。小五，如果他心里有了你，会很难把持。除非你拒绝，或者……像林霏那样刻意保持距离。所以，你在暗恋谁？”
“啊？”她嘻嘻笑了一下，不回答。
她不说话，秦弥稔也没有再追问什么。从后视镜里观察他的样子，看上去像是在沉思。
暗恋吗？她回味他的问题。不清楚是不是。那晚过后，何砺言对她的态度很奇妙。从未有过的幸福感受在她的身体里发生着微妙的化学反应。但，会不会是因为林霏呢？秦弥稔在高速公路上的善意提醒，此刻在她的心里划出了一道口子。
她不适合思考这么复杂的人物关系，才半分钟的思考就让她筋疲力尽。
五月骄阳透过窗户，在她的身上轻柔地拍打。小道两边的农田里，三五个农家在路沿上休息，顶着拥有宽大帽檐的遮阳帽，闲聊着什么。
“将近两个小时，何必呢？”她的身体随着车身摇晃，车身随着乡间的小路摇晃，“怎么不走大路？”
“那条路在修，拓宽。晃醒了？”他从后视镜里看她，“小姑奶的生日，别人不回来，我是一定要回来的。”
“为什么？”
“我是她带大的。”
“小姑奶这么大的年纪？带你？”她甩了甩长发。
他笑了一下，停车，熄火。“是啊！怎么办呢？爷爷和你爸管我哥，男人没那么细心，好在，我哥也老实。我吗……确实让小姑奶老了好多。下车吧！”
她跟着下车，脚底有点飘忽忽的，站在车门边摇晃了一阵，才看清楚门口的小桥，和秦弥稔站在桥头不怀好意的笑容。她愤愤地走着，路过他身边的时候，“哼”了一声。绕过萧墙，停下脚步，扭头看他。
“去哪边？二房？四房？”
