大脑潮汐
高危老人的生活内容很简单：吃饭、睡觉、晒太阳、看热闹，偶尔与人有交流，还有，与同屋病友的友谊或者争执。
对他（她)们来说，思考与回忆即使有，内容也很少，他（她)们几乎没有思考能力，记忆力越来越差，有时想了一下没有想起来，就彻底不想了。如果再想，会涉及到“自己是否糊涂”的疑问，这种疑问对他（她)们的自信心是种折磨。
他（她)们的大脑简单到极致，偶尔会有些分不清年代的记忆——浮上脑海。那一刻，像潮汐上岸，卷上来一些东西。
下一次潮汐，不知何时会来。于是，想起什么的时候，几乎是他（她)们心灵的节日，有一种新奇感，以及这种新奇带来的慰藉与温暖。
记忆，就是生活
从某种意义说，不是理智与情感在左右脑萎缩老人的生活，而是“记忆”在左右他（她)们的生活，或者说，是记忆引发的情感与理智在左右生活……
记忆中最深刻的东西成为现实生活中每天出现的东西，这些东西比他（她)们的年龄更清晰，他（她)们以某种形式将这些记忆与生活的环境对应，最终构成一幅虚幻的完整的内心世界。
就像“苹果奶奶”，她始终记得她老家的院子以及卖苹果的经历，而面对现在的医院环境，她做了以下独特的“现实组装”：
（她经常对我说)：“我现在在这住着，这里是个街道大院，有一些得病的街坊，但我过了这个冬天就要回到山东去，回到我的院子里，我还卖些果子，然后中午饿的时候去不远处买烧饼吃，卖烧饼的是个老头，他有一个胖儿子……
话语免疫
对高龄老人来说，新鲜的所见所闻所思所想非常重要，它是生命力延续的源泉。对此，老天给他（她)们以特殊眷顾，方法就是：让他（她)们总在“失去记忆”。
想不起昨天发生的事，记不起昨天见过的人，想不起来和某个人说过的话，因此，在他（她)们行动受限、视力下降、听力不足、几乎无法从外界接收新鲜内容的情况下，记忆的丧失让他（她)们对这个世界始终保持着新鲜感……
比如，他（她)们再见到我时，又想起一些话要告诉我，实际上这些话已经说过；有时我明明三天没去，但在他（她)们的记忆里我是一个月没去，因此，他（她)们见我时会很惊讶，甚至有惊喜。
对我来说，我唯一不担心的就是与他（她)们交流的话题，同样的话题我可以和他（她)们说上50遍，500遍，他（她)们仍然兴致盎然，唯一担心的是我内心中对这种重复的疲倦，即：
说上多少遍后，确实不愿意再说了，这时，我也不强求自己，那就再换个老人交谈。
一般情况下，再过两三天，这个疲倦期就会过去，我又会兴致盎然地与老人交流那说了几十遍的话。
细想一下，我的内心也被改造了，产生了一些新的心理机制，我惊讶于我在两三天之后就对那些旧话题又有了新鲜感，我成为一个对“说话疲劳”具有免疫力的人，这种免疫力如何产生，我有点说不清，好象一切就那么自然而然发生了。
也许，我早就知道与他（她)们是这样一种交流方式，所以对于“新的交谈内容”始终没有期待；也许，我与这个老人聊的是同样内容，但与其他老人聊，彼此交叉开，也是一种调剂；不她们知道我来过中国首部高危老人深度关怀笔记管怎样，我对这种免疫力颇为得意……
老年想象症
这些老人，可以在“脑萎缩”的状态下获得幸福。
我们可以不把脑萎缩老人看做老年痴呆，或者说不叫老年“痴呆”，而只叫做“老年幻想症”，噢，这也不准确，干脆就叫“老年想象症”。
他（她)们想的世界真实发生在他（她)们的记忆中，他（她)们只是分不清现在的具体年代，把记忆中的一切当做真事，念头虽然不真实，但却以真实的姿态进入并影响他（她)们的生活，而这种影响有其内在的逻辑，都有迹可循，在这样的逻辑里都“很讲道理”。
因此，说其“痴呆”，是对他（她)们的不尊重。
这就像一个孩子说以后要长翅膀飞上天，我们只会说他想象力发达，而不说他是“儿童痴呆”；尽管这个孩子真的坚信自己以后能做到这一点。
因此，对这些老人也应换个称谓吧。
这样做的更重要的目的是，当我们说他（她)们老年痴呆时，我们觉得与他（她)们是很难交流的，也就不在意、不重视他（她)们说的话，从而忽略了还在起作用的他们的感受与情感。是的，他（她)们脑中的事情不是真实的，但由此引发的感觉感受以及情感却是百分之百真实的！
而面对“老年想象症”，我们应该会有足够的耐心去倾听……
最后拥有的东西
从高龄老人身上，能见到人之特殊而又让人感慨的生命特性。
他（她)们会有更本能的情感，好就是好，喜欢你就是喜欢你，讨厌你就是绝对讨厌你，这种情感不再允许理性介入，而就是情感的“纯粹表现”。仿佛情感已经“将在外，君命有所不受”，它不会听别人的道理，也不允许自己讲道理。
自己就是情感，情感就是自己。
孩子没有长大判断高危老人大脑是否清醒，最简单的办法就是问他（她)
们的年龄，她们一般能记住自己的名字，但年龄不一定都能记住，记不住的就是脑萎缩了。
一般来说，记不住自己年龄的人，也记不住子女的年龄。而有意思的是，在说孩子的年龄时，他（她)们一般会说三十岁或者二十岁。我认识的几十个高危老人中，没有一个老人会认为孩子已经超过四十岁！（实际上，孩子年龄都五六十岁了。)
在这些老人心里，孩子都没有长大。
