晚上刚躺下不久，就听到六伯父在拍隔壁方应叔家的门，声音很急，在寂静的夜里显得十分尖厉，再过一会儿又听到鞭炮声。二伯父没了。
我们是下午回到老家的，久不回乡，还没收拾停当，父亲就跑出去串门去了。吃晚饭的时候父亲才摸黑回来，告诉我们，二伯父就剩一口气了，不知道熬不熬得过清明节。没想到连今天晚上都没熬过去。听到鞭炮声，我披衣走下楼去父母的房间，他们也亮着灯，和衣坐在床上，我们几个人面面相觑，半天无语。
第二天一早，六伯父到我家来了，他们那一辈堂兄弟十个，于今只剩下一半，最年轻的十叔在广州打工，就算电话通知也来不及。剩下的四个兄弟里面，只有我父亲粗通文墨，因此他们商议让我父亲去主持二伯父的葬礼。
我和母亲吃过早饭就赶去磕头，按照家乡的风俗，得到消息能够赶到的亲戚、子侄都要给亡人磕头送别。灵堂设在一间低矮的借住的房间里面，二伯父家最近刚刚拆掉房子盖新的，旧的房子没了，新的房子又还没盖好，只好借住了一间小房子过渡。二伯父活着的时候，人前人后都要个面子，没想到死的时候连个自己的房子都没有，令人不胜唏嘘。
磕头，家属在一旁默默烧纸，二伯父的儿子老五披麻戴孝，在一旁黯然还礼。
老五是二伯父的独子，昨天下午得到消息从省城匆匆赶回来的，天黑前赶到见了老父亲最后一面。那个时候二伯父已经口不能言了，老五让自己儿子喊爷爷，听到孙子的声音，二伯父眼皮动了动，大概是表示听见了。
我们稍坐，家属谢茶。二伯母进来，眼睛已经肿了，母亲拉着她的手，轻轻地拍了拍安慰着她。二伯母往日嘴尖舌利，和我们做邻居，没少和我母亲拌嘴。往日经常斗得不可开交的两位老妯娌，此时看起来都瘦弱苍老了不少。在死亡面前，愤怒、刁蛮这样的情感都退位了。
母亲安慰二伯母：“二哥今年七十六，四世同堂，没什么缺憾了。”
二伯母说：“平常伺候他，我一直对得起他。昨天下午，看他情况还不错，就抽身去新房子工地看了看，回来的时候他就不行了。要说有什么遗憾，发病的时候我不在，这一点我对不起他！”
旁边的四伯父接过话茬儿：“老二拖了这么久，哪能想到就这一会儿工夫就发病了呢？！”
四伯父回过头问老五：“办丧事的费用，你手头宽不宽裕？不凑手的话，我让你三哥多带一些回来。”老五点头说应该够的。
三哥是四伯父的儿子，在县城的一个办事处当厨师，已经得到消息，估计中午之前就能回来了。
四伯父对二伯母和我母亲说：“老二走得聪明。早不走，晚不走，偏偏要放清明节假就走了，清明节回来的人多嘛，送他走的人就多，热闹。他心里清楚得很！”
说话间我父亲和六伯父走进来。父亲在上海是戒了烟的，一回来就抽上了。这时候，他和六伯父一人夹着一支烟，父亲显得愁眉不展，六伯父是一个没有主意的人，一会儿看看我父亲，一会儿看看二伯母。
父亲说：“现在比较麻烦的事情是人手不够。”他吸一口烟，“老十在广州回不来，四哥、六哥和我都出不了力气，抬棺的人恐怕都凑不齐。”
这是一个迫在眉睫的问题。按本地的规矩，抬棺的人一般是兄弟或者子侄，一共四人，外加两位在一旁帮这四个人歇肩的，那么至少需要六个年轻力壮的人。我父亲这一辈儿的，本房的都出不了力气了，只能去找其他房的。可是但凡年轻一点的兄弟或子侄，基本上都在外地打工。能够尽快赶回来的，只有四伯父家的三哥，而像我这样从大城市回来的，从来没有干过这种力气活的，自然是指望不上。留在家里的方应叔可以算是一个，但是还缺四位。
四伯父神色黯然，似乎心理斗争了一下，抬起头来看着我说：“像你们这一辈儿的，一来不常在家，二来即使回来了也不知道怎么办葬礼。以后我们不在了，估计送葬的人手都会是个问题！”
我感到很惭愧。偶尔回乡，叔伯们都会像接待客人一样接待我们，因为常年在外，他们对我们总是客客气气，重话都不曾说一句。以往的红白喜事，包括我自己结婚的仪式，都是四伯父帮忙张罗的。可是细算算，四伯父今年也差不多七十岁了，操办这些红白喜事的程序，连个接手的人都没有。
看到我和四伯父面面相觑，父亲知道我们这里也没有什么办法，他掐灭烟头，说要出去各家转一转，问问各家在家的老人和妇孺，家里的男人有没有说清明节打算赶回来的。他和六伯父佝偻着背一前一后走出去，看起来十分苍老和无助。
大家顿时一阵沉默，小房间里有些阴暗，唯独漆黑的棺材反射一丝幽幽的光来，提醒薄薄的板壁后面静静躺着刚刚冷下来的二伯父的身体。
二伯父生前是一个很要强的人，不仅只是得理不饶人，哪怕没有道理，他也总要强词夺理。但换成今天这个局面，假如他还活着，恐怕也是一筹莫展。
这些年，已经没有多少年轻人在家里侍弄农活了，但凡有一把力气的，都想方设法去了外地，打工挣钱。留在家里的，要么是老人，要么是不得不留在家带孩子的妇女，正因为如此，田地有一大半都闲置了下来，任凭荒草丛生。
我们起身告辞。四伯父跟着我们一起走出来，他也打算去各家转一转。分手的时候，他对我说：“你也好，你们老五也好，虽说是在外行走的人，家里的这些章程，你们最好还是要熟悉一下，不然将来我们去世了，没有人再清楚怎么做了！”他浑浊的眼睛看着我，语气近乎是哀求。
我无言以对。
突然想起了《红楼梦》里黛玉葬花的桥段，四伯父的担忧，真是应了“他年葬侬知是谁”的悲凉。
对面坟山上突然响起噼里啪啦的鞭炮声，清明节的正日子还没到，不知道是哪家人家已经提前开始扫墓了。鞭炮声在原本寂静的山谷里激起巨大的回响，让人感到天地更加空旷。
又是一年清明，柳树吐出了新芽，但离万物复苏的时间仿佛还很遥远。
