◎李孝洪
“乌龟壳”是20世纪70年代初期，攀钢密地机修厂在二公司防空涵洞的左上部，用钢筋水泥浇注出来的自建房，因其非常坚固，大伙给这幢楼取名为“乌龟壳”。建成初期，特意用来解决处级干部及部分工程师的临时居住问题。到了80年代末期，成为密地机修厂部分新婚双职工的临时房。1996年3月我与老公结婚后，为了有个“窝”，我厚着脸皮三天两头往后勤部跑，足足跑了一年多，1997年5月才分到“乌龟壳”一间不足12平方米的临时房。
提起1997年至2004年住在“乌龟壳”里的那8年，本能的第一个反应是怕！怕什么呢？怕蛇！也不知道“乌龟壳”是不是建在“蛇窝”上了，到了夏天，什么气扁蛇、银环蛇隔个十天半月就要来骚扰大家一下。不是爬到谁家屋里的冰箱下，就是挂在哪家窗户上，要不就是横拦在走廊里，常常把人吓得三魂丢了七魄。于是乎，整栋42户人家，家家都备有雄黄、竹棍，户户更是不敢随便乱开门，就连一日三餐在走廊里煮饭炒菜，随时都要把门关上，以防蛇爬进屋里。
记得是1997年6月的一天，我在单位连班，回到家时已是晚上8点钟，人早就饿得前胸贴后背，兴许是饿心慌了，在走廊里用蜂窝煤炉子煮面条时，一下子就忘记随手关门。就短短半个来小时，一条气扁蛇就悄无声息地爬进了我家小组合音响上盘起，我一进门，它就立马伸着头，呼呼地吐着信子对着我，那一瞬间，又不敢跑，又不敢出声呼救的我整个人都快吓瘫了，幸好隔壁家的杨大哥上我家来借面条，看到我屏着气与蛇对视的一幕，扭身回家拿了根长竹棍，麻着胆子把蛇挑走，这才解了我的围。自此一吓后，我连家都不敢回，做梦都在尖叫，整天吵着闹着要搬家。无奈单位房源紧张，无法调配临时房。而自己呢，因刚与老公结婚，双方都是农村孩子，根本没有经济能力购买商品房。迫于现实问题，只能提心吊胆地继续住在“乌龟壳”，但自此之后，对蛇的恐惧达到了无以复加的地步，即便是电视屏幕里出现蛇的图像，我也会吓得浑身发抖，手脚发软，着急忙慌地把电视关掉。
如果蛇令大伙害怕，那么“乌龟壳”的硬件设施不配套则令人抓狂。首先是不通风，这幢楼两头没有窗户，只有一道门，空气完全不对流，再加上没有公用厨房，几十户人家全在过道上用蜂窝煤炉子炒菜做饭，不要说夏天热如蒸笼，就连冬天在过道里炒个菜，也会热得汗水直淌。而且，到了做饭的时间点，遇到谁家炒个尖椒，楼上楼下几十户人个个呛得眼泪直流。同时，水电也是个让人特别闹心的事，整栋楼总共4个水龙头，一到双休日，天不亮就有十多二十个大浴盆泡着满满的衣服等着洗，有时一等就是大半天。电用起来，也特别让人揪心，因线路老化，谁家要是用个电饭煲煮饭，电路开关立马跳闸，整层楼就黑灯瞎火。最让人憋气的是方圆几十米连公用厕所都没有一个，要想方便一下，老老少少百十来人必须跑步几分钟才能到一个臭气熏天的简易厕所。为此，住在此楼的住户，晚上大都不敢敞开肚皮尽情吃喝。
在简陋的环境下，我们这些成人倒可以强行克制逼迫自己慢慢适应环境，可那些蹒跚学步的孩子可就遭了老罪。因大家全在过道上做饭炒菜，整个过道全是热锅烫油，为免孩子烫伤，家家户户经常都是把孩子锁在自家屋内，只有大人有空时，才把孩子领出去放下风，透下气。很多时候，看到孩子趴在窗口可怜巴巴往外张望时，心里就堵得慌，真想立马搬出“乌龟壳”，可当时，房源特别紧张，好多几十年工龄的老工人都在排队分房，像我们这种小年轻想短时间内分一套正规房，简直有点痴人说梦。到了1999年，攀钢开始兴建经济适用房，可惜还是僧多粥少。到2004年，我们“乌龟壳”几十名住户，仅有一对中年夫妻分到新房。不过，意外中的惊喜，2004年攀钢在“乌龟壳”原址一片兴建了数百套经济适用房，我们这群“乌龟壳”的老住户以搬迁的形式，于2006年喜迁新居。
当然，住在“乌龟壳”这8年，有苦也有乐。乐在什么地方呢？那就是人情味特别浓。遇到独自1人在家带孩子不方便做饭时，不用你开口，一些从乡下特意赶来帮儿子、女儿带孩子的老人，会主动邀你一块去吃饭。甚至遇到外出办事，孩子不方便带出去时，你无须一句客套话，只管把孩子抱到邻居家就行，邻居就会像对自己孩子一样悉心照顾。春节团年更是热闹非凡，每年整幢楼里差不多有一小半的人会留在攀枝花过春节，于是，大家伙就会搬几张大圆桌到楼房外的大坝子里，各家各户各拿出一两道拿手菜，几十号人同时团年。男人们喝酒划拳，女人们摆龙门阵拉家常，孩子们嬉戏玩乐，每年差不多都是从下午1点，吃到晚上9点过，桌上的饭菜反反复复要回很多次锅。至今回味起大家伙聚在一起团年的情形，自然而然就有一股暖流涌上心头。
