登陆注册
88623400000009

第9章 夫妻双双把家还

在上海美专学习期间,程十发与杭州姑娘张金锜恋爱了。因此,我们就不能不说说杭州张家了。

杭州有个“楼外楼”,就如同上海的梅龙镇,苏州的得月楼,是声震遐迩的餐馆。去了杭州不去楼外楼饭餐一顿,杭州之行就要减去许多色彩。听说楼外楼的匾额和十发的夫人张金锜有关,这就要从“楼外楼”三字匾额是谁的大手笔谈起。

张金锜的堂弟张之江说:“许多人都打听这件事,沙孟海先生也问起过。楼外楼老板姓洪,兄弟二人开餐馆,雪天时好搞雪雕,雕的是关公、弥勒佛之类的人物。开始请人写‘楼外楼’,两个楼字总是一高一低,关键是个‘外’字。洪老板请我父亲写。我父亲名张坚,题时没有签署自己的名字。有一次吴昌硕来到这里吃饭,抬头一看这三个字,就问是谁写的,并要吃了饭去拜访。丁辅之说是我侄女婿写的,把他叫来就是了。我父亲听说吴昌硕要见他,哪有不去的道理?我父亲本来是医生,因身体太差,无法应诊,闲在家里。吴昌硕见了他,就说,你不能当医生了,还是写字画画吧。我父亲说字写得不好,不敢写字。吴昌硕说有什么不敢的,我给你写润例。我小时候还见过吴昌硕写的那张润例。”

笔者:十发夫人是你姐姐还是你妹妹?

张之江:是我堂姐,实际上像亲姐姐一样。我们小时候在家里,书房的书架摆放得弯弯曲曲,我们就在其中捉迷藏。我6岁丧父,就跟着伯父生活。伯父名张均,即十发的岳父。伯父教书,在杭州盖了房子。抗战时,伯父到上海来了,房子就空关着。杭州有人带信来,说房子有人进去过,要他回杭州看看。伯父说我不去,我的照片上不能让日本人盖上印。当时中国人进出上海,证明身份的证件要盖上日本人的印。直到他逝世,他也没有回过杭州,照片上没盖过日本人的印。伯父给我的影响很大,他每月都写读书心得,用毛笔写,写得又快又好。他用“修身行善”的家训教育我们,把佛家思想和儒家思想结合起来,给我上课,心地非常善良。有一次我们家来了一个患粗脖子症的保姆,姐姐和我都感到有些可怕,不想要。伯父就说,我们不要她,就没有别人要她了。这个粗脖子保姆在我们家过了许多年。

笔者:你姐姐和十发在美专时的情况你知道吗?

张之江:我姐姐是带了吴东迈的推荐信去考的。我当时在民立中学寄读,中学毕业了就在吴东迈女婿家当家庭教师。每个星期六都去看我姐姐,经常和十发一起睡在一张破铁床上,这样也就认识了十发。我姐姐是王个簃的学生,学花卉,画的是吴昌硕一路。那时,十发就向我讲,一个画家要有自己的个性,要学得高,要学得古,要看汉代石刻,这对提高我的看画水平很有帮助。后来,十发和我姐姐确定恋爱关系,伯父就说:“这个青年是好的,是可靠的。”

程十发、张金锜之恋,非常投入。姐姐也经常想着办法考验十发。有时下课,姐姐知道十发在楼下等她,就有意迟迟不下楼,把十发搞得坐立不安,很狼狈。一次,老师关良先生要带他们到公园去写生。关先生按时到达约定的地点,但是这两个学生迟迟不到。一个多小时之后,这对恋人才姗姗而至,看到老师没有离开,仍然在等他们,他们只好承认说:“玩得忘了。”老师并没有批评二人,仍然高高兴兴地给他们上课。

十发另一个爱好就是玩照相机,他的摄影也很讲究光线与构图,拍出的照片很有艺术性,人们说照相机是他手中的“第二支画笔”。他拍摄的叶浅予站立在晨露欲滴的牵牛花架下的那张照片,叶氏一直珍贵地挂在客厅里。我看到过他在美专念书时,给张金锜拍的一组照片。

我姐姐和十发结婚时,伯父去世了,伯母也不在了,我成了主婚人,把姐姐送到松江。十发的父亲也早逝,只有靠他母亲行医的收入维持生活。

采访张之江之后,笔者在程家看到一本程十发摄影画册,其中有很多照片都是程十发用照相机为张金锜摄下的倩影,削颈长项,亭亭玉立,眉清目秀,顾盼神飞,虽非绝代佳人,但丰姿、气质绝对动人。窈窕淑女,周围自然多“好逑君子”,然而张金锜独具慧眼,一经王个簃老师指点这个程潼“将来是有出息的”,便以心相许。这对有情人终成眷属。

底蕴浑厚的松江文化,只能成为画家的精神后花园,画家自我个性的追求,仅换来他人的白眼。1942年,十发毕业后举办了首次个人画展,黄口孺子,尚缺知音,画卖不掉,张之江说:“当时没有人理解他的山水画。”但他并没有买来胭脂画牡丹,郁郁之中,又忽患病,只好与夫人张金锜带着女儿欣荪再回到他那精神后花园中,常常望着那块程氏世医的大招牌感叹:如果不学画学医,也在家门口挂上这块招牌,就不会有柴米之忧了。

画展没有成功,使程十发受到一些刺激,但他并不感到痛苦,这时使他痛苦的是“疬子颈”,又叫“瘰疬”。他颈下发满了结核菌肿瘤,已经溃烂,苦不堪言。他独自一人跑到杭州,在西湖边独坐,排遣胸中的郁闷。这时一位老人走来,看到十发颈上缠着纱布,就问他是否得了“瘰疬”,十发回答说是。老人掀开纱布看了一眼,跟十发说,你的病是难以有药医治,但不要紧,我有一秘方能医治好,你的病治好后,也不用感激我,只要再教会下一个即可。老人向十发传授方法后,便飘然而去,也不肯留下姓名。十发只记得他住在豆腐三桥。

按照老人的传授,十发将瓦片倒放在火上,焙烤海马,然后把烤干的海马磨成粉,涂在溃烂的地方,并吞服海马粉,过了3天,伤口开始结痂。几十年之后的改革开放的日子里,程十发的故事屡屡见诸报端,有不少陌生人给他写信,询问治疗瘰疬的方法,程十发是每信必复。在给沈阳市九十九中学阮家芳的信中,程十发具体介绍了治疗瘰疬的方法:来信收悉,今将治瘰疬验方抄录如下:

未溃,用“榆末”调醋敷患处,做线香原料之一。已溃不收敛者:一个疗程(10天),用完整海马20只,在阴阳瓦上炙成灰(存性——即成灰尚未变形)每晚临睡时用绍兴黄酒服二只。观其变化,有好转再服第二疗程。但还须请示医生,以上方子可供参考。

不过,老天爷和程氏祖先,似乎存心给中国画坛添一巨匠。十发虽然郁郁寡欢,但并不颓丧。他是个生性幽默豁达的人,即使养病,仍然是天天钻进画里。直到几十年后,十发成为巨匠,夫人张金锜对他那种奋不顾身,抱病钻研的精神,仍然心有余悸地说:“他画画的劲头大得吓人,像不要命一样!”这种劲头,这种精神,用于医道,必成大名医;用于画画,即成大画家。

家境的困难,使上海美专花鸟画高才生、王个簃得意的女弟子张金锜,只好放下画笔,扮演起家庭主妇的角色,肩负起相夫教子的责任。风雨晦暝,相濡以沫,不近笔墨40年。直到20世纪的80年代,子女都长大成人,景况日佳,张金锜才又走近画案,拿起画笔,画起海派花卉来。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第41辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第41辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 南丁格尔

    南丁格尔

    南丁格尔自幼就怀有崇高的理想,她认为生活的真谛在于为人类做出有益的事情。做一个好护士,是她生平唯一的愿望。为了这个夙愿,她把自己的一生都献给了护理事业。
  • 一生家国:李光耀传奇

    一生家国:李光耀传奇

    李光耀是中国人所熟知的名人,不仅仅因为他是华人,还因为他是世界瞩目的政治领袖。但中国人对李光耀的了解但仅停留在较浅的层面上。他领导的新加坡为什么能取得举世瞩目的成绩,他在其中起到了什么样的作用?他是一个什么样的人,理念形成有什么样的背景,是什么影响了他的人生?他的治国理念对我们中国未来的发展有什么深层次的意义?书中将用客观生动的笔触一一揭示。
  • 我的伯父周恩来

    我的伯父周恩来

    周恩来,这是一个光荣的名字,这是一个不朽的名字。周恩来总理的革命生涯,是同中国共产党的建立、发展、壮大,同我国新民主主义革命的胜利,同我国社会主义革命和建设的历史进程紧密联系在一起的,他身上集中体现了中国共产党人的高风亮节,其独特的人格魅力得到世界各国人民的拥戴,在全世界人民心中矗立起一座不朽的丰碑,《我的伯父周恩来》作为第一部亲人回忆周恩来总理的作品,力求把那些不为人知的历史、把关于伟人的真实情形原原本本地告诉读者。
  • 杰出的书画大家赵孟頫

    杰出的书画大家赵孟頫

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 重生凤逆天下

    重生凤逆天下

    一个是如同平凡的学霸,但却遭人奴役。一个是几千万宠爱于一身的梦家少主。相同的容貌,姓名。不同的命运。当她变成了她将有什么样的故事发生?
  • 古国奇缘(上)

    古国奇缘(上)

    考古系高材生童谣被千年前的古尸所诅咒,变成了洪玉国的七公主,去到了良渚时期的诸良国。她一方面被咒怨所控制,一心想要去毁灭洪玉国,一方面又深深爱上了诸良国的国王润玉。可润玉却视七公主为杀父仇人,恨之入骨,童谣百口莫辩。宇君的出现,给了童谣实现咒怨的机会,她承载着无比的痛苦和压力,去了菊凉国,想借用菊凉国的力量毁灭洪玉。童谣与润玉,两个相爱却难以在一起的人,他们的结局将是怎样?
  • 萌萌青梅:坏蛋竹马滚过来

    萌萌青梅:坏蛋竹马滚过来

    她,在别人眼中任性,娇纵,除了家世,美貌一无是处,却不知她一身缺点在他眼中化身优点。他,在别人眼中霸道,干脆利落,说过的话从不重复,殊不知在别人眼中的完美无缺却在碰上她出现了瑕疵不同!“羽毛哥哥,我这么多缺点你怎么不嫌弃??”他答“沐沐别闹,你的缺点不都是我惯的么?”~~~~~~~~~他“沐沐乖,把粥喝完我陪你去游乐园”她热泪盈眶“是谁说你干脆利落的,让他滚出来,明明就是一个啰啰嗦嗦老妈子。”
  • 这里的黎明静悄悄

    这里的黎明静悄悄

    选取具有代表性的战争题材电影作品,按照时间排序,每个电影单列一章,内容包括电影基本资讯(名称、海报、演职员表、所获奖项和内容简介)和影评。并插入于该影片中影响颇广的音乐场景、演员简介、经典台词等作为链接,使之成为兼具欣赏性和资料性的电影艺术类图书。
  • 上宫岑

    上宫岑

    寻父的迢迢路上,无意来到大汉都城——长安。成君先后遇到吊儿郎当、漫不经心的卫太子遗孤刘病已,和温文尔雅、卓逸不凡的丞相之子杨恽。落魄之际被杨恽所救,发现温润如玉的杨恽竟患有天生残疾——哑疾。为了感恩,也出于同情,名医之后的成君决心为杨恽专研治疗。期间,先是爱上了温润的杨恽,后知杨恽的有心利用,心灰意冷之际再次陷入刘病已默默守护的暖意之中。阳光之后是暴风雨,本已决定和刘病已闲云野鹤之时,刘病已青梅竹马的许平君却怀了他的孩子,平复的内心再次受创。接二连三的是汉昭帝刘弗的驾崩,皇位的悬空,刘病已的真实身份……权利相争的残酷之下,是谁笑到了最后,谁又成为了牺牲品…
  • 潋滟传

    潋滟传

    江湖里住着一群矛盾的人每个人的心里藏着不能说的故事所有故事缱绻交错江湖便被编织成了残酷的屠宰场屠宰场里每个人都是飞禽身上的鸿毛很轻盈风轻轻一吹便开始四处漂泊遍空的羽毛,片片藏着一颗心。心若如水光潋滟晴方好心若似山雨空蒙雨亦迷
  • 渊昼

    渊昼

    一件件奇怪的案件,勾起四名少年的好奇心。他们查明真相,却发现…
  • 云颠之明

    云颠之明

    只为守护心中所爱,奈何你灭我来生之路。天道…你既以礼相待,我又岂敢不还!
  • 误入妻途

    误入妻途

    江楚然得知自己有孩子的时候,吓得掉了手机。为了不和某个“老女人”朝夕相处,他毅然决然地出了国。八年后,相见不相识,安朵蓝忘了他不说还要和他离婚。江楚然怒:想离婚,没门。
  • 重生都市剑仙

    重生都市剑仙

    仙尊渡劫失败,重返青年时代,面对女朋友的背叛,富二代的威胁,老同学的嘲讽,沈玉寒微微一笑,仙剑出鞘,一切魑魅魍魉,阴谋诡计,在绝对力量的面前,都只是浮云罢了,在重返巅峰的路上,蝼蚁和尘埃,只能用来祭剑。......