刺鼻的消毒水味是医院独有的气味，林瑾被推进手术室的时候，一束暖阳从医院的窗口照了进来，她的意识渐渐模糊，眼前的嘈杂声渐渐远去，眼前也只看见几个晃动的白大褂的身影。突然间，她想起了２０年前的那个冬天，那个父母离异，她躲在阳台看着父亲慢慢远去的背影，那年，她才９岁。
林瑾记得在父母没有离婚之前，虽然一家三口过得清贫，但是很温馨很幸福。父亲是一名普通的货车司机，妈妈在一家服装工厂上班。爸爸妈妈都很爱她，小小的她天真地以为自己就是父母的小公主，她清晰地记得７岁那年生日，父母送了她最爱的芭比娃娃，妈妈说，她不想别的小孩有的玩，而自己的孩子没有。林瑾觉得她一直都是父母最爱最爱的孩子。
９岁那年，父母大吵一架，父亲在外面有了别的小孩，林瑾一直都是不相信的，她不相信那个那么宠她的爸爸会做出这样的事。
直到那天，离婚前妈妈带着林瑾去了那个女人的家里，林瑾看到了那个和她同父异母的妹妹，她叫林芫。说实话林瑾没有像母亲那么恨她们，但是林瑾不喜欢她们，非常非常。
在法庭上，有人问林瑾今后要和谁一起生活，妈妈狠狠地瞪了林瑾一眼，林瑾想起之前妈妈偷偷嘱咐她的话：“瑾瑾，你一定要选和父亲一起生活，要好好的恶心那对狗男女，不能让他们好过。”那一瞬间，她感觉妈妈有点陌生，记忆中温柔的妈妈不是这样的，同时她也恨父亲，如果不是他，她们这个温馨的小家庭根本就不会分崩离析。
后来法院将林瑾判给了父亲，父亲说新房子里太小住不了这么多人，就把她送到了乡下奶奶家。林瑾的小学和初中都是在乡下念的，这几年父亲很少来看她，偶尔的到来，也是充满了疏远客气还有陌生。
一开始母亲常来看她，过了两三年就很少来了，听说妈妈组建了新的家庭，也有了新的宝宝。最后一次林瑾和妈妈通话的时候，林瑾听到了电话那头婴儿啼哭的声音，然后妈妈匆匆挂了电话，从此以后，林瑾再也没有打电话给母亲了。
很多次她都偷偷地哭，一想到９岁之前一家三口在一起的日子，林瑾的眼泪就控制不住。一次又一次，一年又一年，林瑾终于接受了事实，曾经那么爱她的爸爸妈妈都有了新的家庭，有了新的孩子，都不要她了，她现在是个完全多余的存在和累赘。
曾经的林瑾那么地爱笑，是个开朗又阳光的孩子，现在林瑾沉默寡言，敏感而自卑，很少与别人交流。不认识的她的人很难想象曾经她是那么活泼的孩子。
初二那年，林瑾想过自杀，但最后还是放弃了，凭什么，凭什么，错的又不是她，为什么这么多的痛苦都要她来承担。再后来，林瑾对父母对待她的不管不问就麻木了。就这样，初中的生活就结束了。
林瑾中考是县里的第一名，顺利地考入省里最好的高中。在这所高中里，住校生没几个，只有几个零零散散的和林瑾一样来自乡下的孩子。
高一的一整年，哪怕林瑾拼尽全力却任然是班上倒数的成绩。班上那些女生讨论的那些娱乐圈或者什么时髦流行的话题她一点儿都不知道，平时她也不太爱说话，高一整整一年她一直都是独来独往，也没有交到一个朋友，不过，这么多年来，林瑾也习惯了，一个人反而更自在。
