“拿本，记一下这几天需要更改的日程安排。”张文昊不动声色地说，“明天上午的会议安排到后天上午，市里的餐会让李总替我参加，下午的慈善捐助仪式不要更改，记住，要让薛主任将善款直接捐到每名受赠者手中，不要依靠那些政府代表。还有，明晚的酒会计划取消，如果媒体追问就说我临时出国洽谈……”张文昊一一细数着第二天的安排，事无巨细地安排到每个细节。他的时间是以每个小时来计算的，他不能允许自己有任何的差错。
“张总，但医院说您要住院，会议改到后天上午，您能参加吗？”司机问。
“后天要去公司的，几个项目不能耽误。”张文昊的语气毋容置疑。
“不超过半年……”
不知为何，这句话久久在张文昊耳畔回响。
“这一切都是肝癌晚期的症状，我希望您尽快住院，马上检查，看能不能进行手术。”在几天前，秦院长就这样毫无感情色彩地说着实情。
当他问及秦院长手术的胜算时，秦院长摇头：“对于我们医生，是没有以百分之多少计算的所谓胜算的，手术的结果只能是两种，成功或失败。”秦院长一向不说假话。
张文昊回了回神，认真地告诉司机：“这件事，谁也别说。”
在喧嚣的人群中，感到一种旷世的孤独，老马从没有这种感受。他与周围不停涌动的人群割裂着，似乎再不可能融合。不是他拿自己当异类，而是自己心无所属。
生活再无主线，一切开始变得毫无意义。唯一需要做的事就是全力抵御着未来某日即将降临的黑暗。这是个很可笑的道理，用现在的时间去拖延即将到来的时间，未来是浪费，现在更是浪费。而生命还有什么价值？
茫然地回家，收拾各种东西，事无巨细，让儿子跟着刘权到单位里领支票，准备住院的一切事务；茫然地给鸟儿换食，给花浇水，给鱼换水，给虫儿喂瓜条；茫然地接电话，茫然地说着谎言，说自己没事；茫然地拒绝邻居钓鱼的邀请，茫然地被指责。邻居老头说：“你个老家伙能有什么事啊？下午两点，不见不散。”老马就悲从心生，自己还有几个下午两点？九十个？还是一百八十个？
茫然终于被一个电话打破。是单位内勤的来电，不明真相的内勤客气但指令性地说，请您尽快把单位的东西收拾好、取走，新来的同志需要进驻了。老马这才明白，自己真的是多余了。他没有发怒、没有狂躁、也再未觉得自己被抛弃，而是带着近乎于一种麻木的状态坐上了那路驶向单位的公交车。黑压压的人群制造着这个夏天应有的窒息，而老马却再未流汗。秋天，是我的归宿吗？老马默默地想。
老马来到单位的时候刘权不在，问了问同事说是和江副总队长去督办一个“清网行动”案件去了。老马在同事们的眼神间穿梭。视而不见的、不屑一顾的、犹豫躲闪的、虚情假意的，不知为何，老马竟然看到了这么多的虚假而毫无善意。自己到底怎么了？竟然遭到如此的礼遇？老马不想变成弱者，更不知道该如何变成弱者。几十年了，自己从没有低下过头，哪怕用玩世不恭作为铠甲、用不屑一顾作为武器，老马都自以为是地战斗着、抵抗着，试图去证明什么。但自己一直抵抗的、证明的对象到底是什么，老马却不得而知。自己一直未向什么低下过头，自己也无法说明。老马觉得可笑，自己到底在向什么宣战？为什么要用尽力量让自己变成别人眼中的另类？而自己一直竭力想要证明的正确，却恰恰被一纸体检证明击碎。
