对于三毛来说与“青鸟”相遇无疑是一种痛苦的快乐，因为即使她置身于这满是“青鸟”的城市之中，她也始终无法去到她想去的那个地方，最终只能在一个黄昏，在寂寞的口琴声中，向这个明明有 “青鸟”却只能让人无限怀念的国家作最后的告别。毕竟，不同处境下，人们领悟幸福的含义也是不尽相同的，所以，幸福的青鸟从来不会长久地眷顾某一个人，一个时段过去了，就必须要再去追寻新的幸福……
“就在这样一个看似失落园的大图画里，那一辆辆叫做“青鸟”的公车，慢慢地驶过，而幸福，总是在开着，在流过去，广场上的芸芸众生，包括我，是上不了这街车。
‘不，你要去的是青鸟不到的地方！’长途总车站的人缓缓地回答我。
“什么青鸟？这是个青鸟不到的地方！
没有看见什么青鸟呢！”
曾经的三毛找到过青鸟，至少与荷西共同生活在撒哈拉时，她每天都能看到青鸟，还记得《素人渔夫》里有这么一段：
“国家旅馆是西班牙官方办的，餐厅布置得好似阿拉伯的皇宫，很有地方色彩，灯光很柔和，吃饭的人一向不太多，这儿的空气新鲜，没有尘土味，刀叉擦得雪亮，桌布烫得笔挺，若有若无的音乐像溪水似的流泻着。我坐在里面，常常忘了自己是在沙漠，好似又回到了从前的那些好日子里一样。 一会儿，菜来了，美丽的大银盘子里，用碧绿的生菜衬着一大排炸明虾，杯子里是深红色的葡萄酒。
‘啊！幸福的青鸟来了！’我看着这个大菜感动得叹息起来。”
就是这样一段话，让人看了好几遍，沙漠的生活是非常艰苦的，偶尔能在一个环境优雅的地方美餐一顿，就让三毛觉得非常幸福，所以，有时候幸福就是这么简单。没有人能够控制自己的人生道路，所以只能抓住自己身边最微小的幸福，让自己随时快乐，这样才能在任何时候感受到最平凡的幸福，而这时，青鸟就在你的身边。有时候，幸福其实就是一大盘炸明虾。
青鸟是幸福的象征，一切来源于一个美丽的童话故事：
很久很久以前，有一个砍柴人，他有一双儿女——吉琪和美琪，在圣诞节前他们做了一个梦：一位名叫蓓丽吕的仙女，委托他去寻找一只青鸟，给她的重病的小女儿，因为只有这只青鸟才能使她痊愈。仙女还说：“我那小女儿要等病好了，才会幸福。”于是他们在猫、狗以及各种东西（糖、面包、水火）的陪伴下进入另一个世界，在光神的指引下寻找这只青鸟。他们走过了回忆之乡、夜之宫、幸福之宫、坟地、未来王国以及光神的庙宇，历尽了千辛万苦，但青鸟每次总是得而复失，最终还是没能找到。他们只好回家，早晨醒来，邻居的太太为她生病中的孩子来索讨圣诞礼物，吉琪只好把自己心爱的鸽子送给她。不料，这时鸽子突然变成青色，成为一只“青鸟”，而邻居的女孩也病好了。
这部童话的主题在书中就已出现：“我们给人以幸福，自己才更接近幸福。”而光神指给两兄妹寻找青鸟的路是一条“通过善良、仁爱、慷慨而到达幸福的道路。”这篇童话的作者也说过：“我们每一个人都寻求着自己的幸福，其实幸福并不是这样难得的，如果我们经常怀着无私、良好的意愿，那幸福就近在咫尺之间。”
在中国也有青鸟的说法。传说中，青鸟是伴随在西王母身边的鸟，而诗人李商隐也有一首关于青鸟的诗，《无题》：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
在洪都拉斯，某个夜晚，青鸟来到了三毛的梦中，“殷勤为探看”，三毛终于如愿见到了那个人：
“也是那一晚，做了一个梦，梦中，大巴士——那种叫做青鸟的干净巴士，载了我去了一个棕榈满布的热带海滩，清洁无比的我，在沙上用枯枝画一个人的名字。画着画着，那人从海里升出来了，我狂叫着向海内跑去，他握住了我的双手，真的感到还是湿湿的，不像在梦中。”
但是梦终究是要醒的，对三毛，只想说，如果所爱的人已经离你而去，请不要气馁，因为只要心中还存在着希望，青鸟一定会再次从你头顶飞过。虽然这句话已经无人能听，但总归还是说出来好。
银矿之都——特古西加尔巴
特古西加尔巴，洪都拉斯的首都，以出产银矿而闻名，特古西加尔巴在印第安语里就是“银山”的意思，但这并没有为它带来多大的利益，基本上，特古西加尔巴是个不太有特色的城市：
“三十万人的首都没有什么特别可看的东西，十六世纪初叶它本是一个矿区小镇，到了现在，西班牙殖民式的教堂和建筑仍是存在的，有些街道也仍是石块砌成的。”
刚下飞机，三毛就害怕了：
“下飞机便看见扛枪的军人，虽说不是生平第一次经验，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。对我，制服象征一种隐藏的权力，是个人所无能为力的。”
在洪都拉斯，个人是可以持枪，大多数有钱人都会雇佣保镖以防不测。不过在街上总是看到这种荷枪实弹的景色，多少还是让人有些恐怖的，虽说他们极为谨慎，走火的可能性微乎其微，但面对这些长短枪支，甚至有时还有机关枪，说没有不安其实是假的，心里都不知抖多少遍了。
对于特古西加尔巴，三毛是不抱任何期待的，更何况刚来的第一天就病的死去活来，随着每天看到的贫困景象，三毛“心中总是一阵又一阵说不出的黯然”。而城里的景色，对于旅行惯了的三毛来说也不算什么，但还是有一番艺术美的：
“虽说整个的山城是杂乱而没有秩序的，可是一般的建筑在灰尘下细看仍是美丽，窄窄的石砌老街，添得红黄蓝绿有若儿童图画的房子，怎么看仍有它艺术的美。”
终于，在三毛觉得去无可去、无事可做的时候，她与助手来到了西班牙殖民时期修筑的天主教堂。这个教堂就在离历史博物馆不远的老市区里，教堂的建筑风格看上去简约工整。教堂的钟楼上则有六个铜钟：
“六个大铜钟是西班牙菲利普二世时代送过来的礼物，到如今它仍是小城的灵魂。”
教堂的房顶上落着一些灰色的鸽子，这让教堂多了几分美感。在教堂前有一个小广场，那里有一个黑色的大理石基座，上面高高安放着一个类似汉白玉做的头像。看着那张充满欧洲风味的脸，猜想应该是这座教堂的设计者，在西班牙殖民统治时期从欧洲过来的建筑师。
在特古西加尔巴很难见到高楼大厦，到处都是低矮破败的小房屋，就连普通的高层楼房也很少。尤其是在市中心，矮房子与矮房子之间彼此连接着，看上去更像是一个山村小镇。后来才知道这是有特殊原因的。南美洲的西海岸处在一条极不稳定的地震带上，历史上曾经发生过许多次极其严重的地震，伤亡非常惨重。当年美国的旧金山大地震，给人们带来了重大损失，当时的恐怖回忆人们至今还记忆犹新。因此，洪都拉斯虽说是这条地震带上相对平稳的地区，可人们仍然感觉像是坐在火山口上，而这个火山不知道什么时候就会爆发。所以，防患于未然，特古西加尔巴的高楼大厦鲜少见到，反而是独立的小楼房较多。正因如此，特古西加尔巴也就没有人们想象的那样钢筋水泥，具有现代气派，而是依旧保留着复古但并不原始的古老风貌。
◎南北半球的分水岭——厄瓜多尔
厄瓜多尔，南美洲的珍珠之国，它是如此的美丽，有着多姿多彩的文化、独特非凡的民族节日、绝美悠然的风景。在这里，你还可以去观赏最高的活火山，去有千年历史的商品市场讨价还价，去印第安人的古老部落寻宝……同时，这里也是三毛前世的起源之地：
“眼前的景色，该是梦中来过千百次了，那份眼熟，令人有若回归，乡愁般的心境啊，怎么竟是这儿！”
前世的三毛在这块土地上度过了她生如夏花，死如秋叶的短暂一生，而今世的她则千里迢迢来到这里，来到这在梦中极为熟悉的地方，只为了却前世今生的夙愿。
距离地心最远的雪山——钦博拉索雪山
钦博拉索雪山，地球上最厚的地方。所谓最厚指的是从地心到山峰峰顶的距离，之所以说钦博拉索雪山最厚，是因为地球的赤道半径最大，而钦博拉索峰则位于赤道上面，就地心到峰顶的距离来说，甚至比珠穆朗玛峰要远。有人也许认为，珠穆朗玛峰是世界的最高峰，那么它的顶峰自然也是距离地心最远的山峰，事实却并非如此。最终，“离地心最远山峰”这个特殊的称号归属于南美洲的钦博拉索雪山。光凭这一点，钦博拉索雪山已经足以位列世界最著名的雪山之列。
钦博拉索雪山险峻、洁白、温雅、绰约，在蓝天的映衬下显得幽远而美好、深沉而圣洁，但同时又具有一种不可忽略的雄浑之美。钦博拉索雪山虽然不能给人一种“水际轻烟，沙边微雨，荷花芳草垂杨渡”的浪漫感觉，但却让人为之倾倒、为之迷恋。雪峰之顶，湛蓝天空，晶莹四射，闪耀着熠熠的光彩。这种得天独厚的景观是大自然赋予的：既有巍峨耸立的雪山，又有绿草如茵的草原，以及幽深如玉的湖泊。
在三毛的前世，有两个始终如一的朋友，那就是心湖与雪山。它们一直默默地陪在那时的三毛——哈娃身边，那时，哈娃与外祖父住在大雪山与湖水的对面，每天都过着平静而安详的日子：
“外祖父和我，很少在夜间点灯，我们喜欢坐在小屋门口的石阶上，看湖水和雪山在寂静平和的黄昏里隐去，我们不说什么多余的话。”
直到哈娃死时，她的最后一眼依然是分给了这些让她内心平静的景色：
“那是我最后一次看见月光下的雪山、湖水和故乡茫茫的草原。”
今世的三毛对钦博拉索雪山也充满了特殊的感情，从她第一眼看到雪山开始，那种熟悉的感觉如潮水般涌来：
“车子转了一个弯，大雪山‘侵咆拉索’巨兽似的扑面而来。
只因没有防备这座在高原上仍然拔地而起的大山是这么突然出现的，我往后一靠，仍是吃了一惊。
看见山的那一骇，我的灵魂冲了出去，飞过油加利树梢，飞过田野，飞过草原，绕着这座冷冰积雪的山峰怎么也回不下来。
我定定地望着那座就似扑压在胸前的六千多公尺高的雪山，觉着它的寒冷和熟悉，整个人完全飘浮起来，又要飞出去了。
一时里，今生今世的种种历练，电影般快速地掠过，那些悲欢岁月，那些在世和去世的亲人，想起来竟然完全没有丝毫感觉，好似在看别人的事情一般。”
之后三毛又发出了感叹，对死的感叹，“大概死，便是这样明净如雪般的清朗和淡漠吧！”既是为了体现哈娃死的时候是平静如水以及纤尘不染的，也淡淡透露出三毛对这样死亡的一种渴望。
雪山
伫立在高原的峰线，
静穆在四处的荒凉，
倒映在碧波的湖底。
冰川自由组合的奇迹，
镶嵌着钻石似的光芒，
常引我离魂随你而去。
白昼邀着林木吟想，
暗夜携同星斗调侃，
与明月齐放光。
神圣的雪山，
端庄的面庞，
迷幻的容颜，
睿智的忧伤。
不管前世还是今生，雪山始终是沉默的，因为见过太多的风霜雨露，经历过太多的万物兴衰，所以雪山没有言语，始终只是默默地注视着一切。与雪山有缘的人，心底一定是柔和而灵动的，有时心静如止水，有时心动如惊涛。上善若水，如水的心必是趋于善的，如哈娃，也像三毛。纯净如雪山，将至灿而无华，雪满山中之时亦是雪满心中之时。此时，满眼里都是雪山，而满心里亦是雪山。
三毛的前世今生
三毛出生于一个虔诚的基督教家庭，受到父母耳濡目染的熏陶及影响，三毛也成为了一名基督教徒。但这并不影响三毛接受佛教思想，而佛教中“色即是空，空即是色，因情悟道，因色悟空”的思想反而更适合感情几度受挫的三毛，所以，玄妙的佛学也更能契合三毛灵魂的需要。三毛的一生可以说是丰富但又崎岖的，受佛学思想的影响，三毛认为人的一生是“背后往往承接流传着万千因果的”，也就是所谓的“因果报应”。对于来世，三毛没曾多想，只觉得只要不与前世和今生相同即可。所以三毛将心中的念想都放到了前世上面，努力寻找灵魂最深沉的记忆，关于前世相貌的记忆，于是三毛有了一个前生——印第安加纳基族的一位药师的孙女，一个与三毛一样，同样喜爱梳辫子以及相信轮回转世的女孩：
“每天早晨，我（哈娃）汲完了水，在大石块上洗好了衣服，一定在湖边将自己的长发用骨头梳子理好，编成一条光洁的辫子才回来。”
“村中一间有着大镜子人家的男人，正在给我（三毛）梳头，长长的红色布条，将辫子缠成驴尾巴似的拖在后面。”
“我们的族人相信永远的生命，也深信转世和轮回，对于自然的死亡，我们安静地接受它。”
