贝多芬毫不迟疑地说：‘走，我们进去看看。’我提醒他说：‘进去？进去做什么？’贝多芬激动地说：‘我要为她弹奏几首曲子，我相信她能够充分理解我的用意。’贝多芬一边说话一边推开门，走进了那间小屋。一位年轻的小伙子正坐在桌边织补鞋子，还有一位年轻的姑娘忧郁地靠在一架老式钢琴上。贝多芬有些尴尬地说：‘对不起，我听到琴声，忍不住就走了进来。我自己也懂点音乐。还有……我不小心听到……你们的谈话，我的意思是我想为你们弹奏几首曲子。’
那位正在补鞋子的小伙子说：‘谢谢你，我们的钢琴十分破旧，而且我们也不懂音乐。’伟大的音乐家诧异地说：‘不懂音乐？那为什么那位小姐……对不起……’他突然注意到坐在钢琴旁边的姑娘竟是一位盲人，他突然变得不知所措了，‘对不起，我刚才没有注意到。刚才您说没有听过音乐会，可是您又是从哪里听到这些音乐的呢？您是凭借听觉来弹奏的吗？’
姑娘说：‘我们曾经在布鲁尔住过两年。当时，在离我们住的地方的不远处，有一位妇人总是练习弹琴。每当夏天的晚上，她总会打开窗户。于是我就经常走到窗边听她弹琴。’
贝多芬没有再多说什么。他走到钢琴前，坐了下来。我从来没有看到贝多芬像今天这样投入。那架破旧不堪的钢琴似乎突然有了生命。当悠扬的琴声飘荡在整个房间的时候，桌上仅有的一根蜡烛被风熄灭了，小伙子打开窗户，皎洁的月光便洒进房间里。大家也都完全沉浸在优美的琴声中了。此时此刻，贝多芬若有所思地完成了演奏。
小伙子轻轻地问道：‘您到底是谁啊？真是太了不起了！’
贝多芬说：‘你再听一下这个。’他开始弹奏F大调奏鸣曲开头的几个小节。小伙子再也无法抑制住自己的惊喜，大声地喊了出来：‘我知道了，你一定是贝多芬！’当他看到贝多芬起身想要离开的时候，情不自禁地说：‘您再给我们弹奏一曲吧！’
贝多芬回答道：‘我现在正在构思一曲关于月光的奏鸣曲。’他凝视着天空中的群星，陷入了沉思。冬天的星空，格外辽阔，只有星星发出柔和的光芒。音乐家突然坐到钢琴前面，钢琴上顿时倾泻出既有些忧伤又充满关爱的音乐，仿佛像水银一般的月光。随即是一段充满野性的过门，三拍子，那种感觉就像美丽的仙女在草地上翩翩起舞一样；然后就是激荡人心的尾声，好像充满恐惧地要将我们随它一同飞逝，那是一种让人充满奇思妙想和惊心动魄的感觉。音乐停止了，贝多芬站起身来说：‘再见。’兄妹两个异口同声地说：‘您还来吗？’贝多芬连忙回答道：‘我会来的，我还要为这位姑娘做点辅导，不过我现在要走了。’然后他对我说：‘那个曲子我还记得，赶快回去，好把它记下来。’我们匆忙往回走。天亮的时候，贝多芬十分满足地拿着他的《月光奏鸣曲》的完整曲谱。”
著名的雕刻家米开朗基罗曾经花费了十二年的光阴来研究解剖学。他几乎达到了废寝忘食的地步，差一点就将身体弄垮。这种充满热忱的做事方式，对他树立独特的雕刻技巧和赢得世人的尊敬，起到了至关重要的作用。当他雕刻人体的时候，他总是先想到骨架，然后是肌肉、脂肪和皮肤，最后才考虑服饰的问题。在雕刻的过程中，他总是将锉刀、凿子、钳子等所有工具都用上；而且所有的颜料都亲自准备，甚至连调色的工作他也亲自做，完全不用仆人或弟子帮忙。
在意大利，几乎每一位艺术家都受到了拉斐尔的启发。他对艺术的憧憬、适当得体的举止和谦虚谨慎的态度令世人折服，甚至能够消解人们对他的嫉妒。他可能是迄今为止所有伟大的人物之中，唯一一位在生前没有树敌的人了。
英国著名作家班杨一生都过着穷苦的生活。他曾经不得不与双目失明的女儿分别，那种撕心裂肺的痛苦是无人能够体会的；他曾经在自己十分贫困的情况下，依然接济一户穷苦人家，这一家人因为有他才能生存下去；他虽然热爱生活，拥有很多理想和抱负，但是他从来都没有放弃过布道的工作；他虽然没有获得过丰富的知识，但是成年后却能够坚持在妻子的指导下开始学习阅读和写作。这位曾经备受歧视、穷困潦倒的来自贝德福德的补锅匠，竟然凭借对生活的热爱、对知识的渴求以及对信仰的热忱，创作出了闻名于世的寓言《天路历程》。
只有用内心最真挚的热忱，用充满旺盛的生命力所表达出来的思想，才能鼓舞每一个人的心灵，燃起潜藏在每一个人内心深处的热情和追求。
著名的历史学家帕克曼早在哈佛大学读书的时候就立下志向，要为那些生活在北美的英国人和法国人谱写历史。他甚至来到达科他的印第安人中间，去搜集资料，即使牺牲健康也在所不惜。这使他在以后的五十年里，每次阅读只要超过五分钟，他的眼睛就会疼痛难忍，无法再阅读下去了。尽管如此，他还是毅然完成了自己树立的坚定目标。他以异乎寻常的意志力和坚定信念，将一生的财富、时间以及所有的一切都奉献给了他钟爱的伟大事业，最终在这一领域内为世界奉献了有史以来最优秀的历史著作。
吉尔伯特·贝克特在作为十字军战士被俘虏的时候，沦为了奴隶。即便是在那样的窘境下，他不仅赢得了主人的信赖，而且还俘获了主人女儿的芳心。他坚持不懈地尝试逃跑，最终返回了英国。
那位姑娘对他十分眷恋，决心一生追随他。她甚至不懂英语，只会说两个单词：“伦敦”和“吉尔伯特”。她靠第一个单词，逢人便打听，最终登上了开往伦敦的轮船并到达了目的地。随后，她不断呼喊第二个单词，走遍各个街道去找寻，最终她来到了吉尔伯特所住的那条街。当房间里的人听到外面的声音走到窗口张望的时候，吉尔伯特认出了那位姑娘，他毫不犹豫地冲出家门，挽着那位姑娘的手臂，将这位不辞辛苦，从远方前来追随自己的美丽姑娘请进了家门。
年轻人身上流露出的满腔热忱是最让人无法抵挡的魅力。很多年轻人凭借无限的热忱，憧憬光明未来。他们即使遇到艰难和困苦，也会化险为夷、转危为安。他们甚至不知道“失败”为何物；因为他深信自己能够在人世间有所作为、大展宏图，甚至认为自己就是真善美的使者。
年轻的韩德尔渴求知识，对音乐极其感兴趣。但是家人极力反对，甚至不让他触摸乐器，禁止他去上学。可是这些阻碍对他丝毫没有起到作用，也根本没有改变韩德尔对理性的追求。每天深夜，他都会悄悄爬上秘密的小阁楼，不断摆弄那架几乎废弃的钢琴，长年累月地坚持练习。当少年巴赫为了抄录书籍向他人要一只蜡烛的时候，他遭到了冷酷的拒绝，但是他没有泄气，竟然借助月光抄写起来；当他历尽艰辛抄写的笔记被人拿走的时候，他还是没有气馁。著名画家魏斯特也总是在阁楼上偷偷练习画画。为了能够获得一只画笔，他竟然想到悄悄骗自己家里的小猫出来，拔了小猫的毛用来做画笔。
英国教士，同时也是著名作家的查尔斯·金斯利写道：“当我们看到青年人身上流露出来的热忱的时候，我们总是感到十分欣慰。很多人回忆往事的时候，总会有一种若有所失的感觉。他们可能会因为那些没有做成的事情感到遗憾，但是他们可能还没有意识到，自己之所以没有发掘出内心的热忱，大部分原因就在于他们自己。”
我们都知道，但丁的热忱为世界带来了宝贵的财富。英国著名诗人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁在十岁的时候就开始写作诗歌和散文，在他十七岁的时候就出版了一本诗集；丁尼生十八岁的时候就发表了处女作，十九岁就赢得了剑桥大学的金质奖章。英国作家罗斯金说过：“很多伟大的艺术都是出自年轻人之手。”英国著名政治家狄斯累利说：“几乎世上一切英雄行为都出自年轻人。”美国政治家特朗布尔博士曾经说过：“在上帝统治下的万事万物都掌握在年轻人的手上。”
年轻人通常受心灵的支配，在做事情的时候总是充满无限的热忱，而成年人则变得更加理性。年轻的赫拉克勒斯经过十二年艰苦卓绝的奋斗，终于完成了他的使命。年轻的亚历山大奋勇抗争，推动了整个欧洲文明的发展。伟大统帅拿破仑在征服意大利的时候，仅仅二十五岁。事实上，济慈二十五岁就去逝了；拜伦和拉斐尔在二十七岁的时候英年早逝了；雪莱是二十九岁离开了人世的。但是他们在有生之年都已经成为家喻户晓的人物。罗穆卢斯仅仅二十岁就创建了罗马；皮特与博林布鲁克还未成年就担任了政府要职；牛顿在二十五岁之前就为世界提供了很多伟大的科学发现；马丁·路德二十五岁就成为雷厉风行的改革家了；很多人认为年仅二十一岁的英国诗人查特顿的才华几乎无人能与之媲美；怀特菲尔德和卫斯理还是牛津学子的时候，就发动了伟大的宗教复兴运动，而怀特菲尔德不到二十四岁的时候就已经是闻名遐尔的人物，他的很多行为甚至影响了整个英国。维克多·雨果自从十五岁起，就致力于悲剧创作，不到二十岁就获得了法兰西学院颁发的三项大奖，被人们尊称为“大师”。
纵观人类历史，许多才华横溢、举世无双的伟大人物都没有活过四十岁。生活在文明发达的现代社会中的青年人，如果他们充满热忱的话，他们将获得比以往青年人多得多的机会——我们的时代是属于年轻人的。他们的热忱足以使他们光彩照人，任何碌碌无为的人都将感到自惭形秽。
我们说年轻人可以任由他们无限的热忱支配他们的一切，那么当他们到了老年之后，情况又会如何呢？其实，老年人能够获得至高无上的荣誉，主要是因为他们同样将自己的热忱投入到生活之中了。他们之所以赢得人们的尊重，不是因为满头白发，而是由于他们在日趋虚弱的身体中流露出来的坚毅精神。八十高龄的格莱斯顿的影响力毫不逊色于风华正茂的小伙子，甚至要比他们强上十倍、百倍。《奥德赛》其实是由一位已经双目失明的老人创作的，这位老人就是伟大的荷马。因为长年隐居的老者——彼德——的热忱感染了英国的骑士，最终他们才能战胜装备精良的伊斯兰大军。
威尼斯总督多罗即使九十五岁高龄，仍然坚持奋勇作战，并且赢得了胜利。就在他九十六岁的时候，人们推举他为国王，但是他拒绝了。威灵顿八十岁高龄，还亲自制定作战规划，并视察军事要塞。英国哲学家培根和德国著名学者洪堡一生勤奋刻苦，满腔热忱地从事伟大的事业，直至生命的最后一刻。智者蒙田虽然晚年身患中风，饱受病痛的折磨，但是他依然勤奋思考。那种对生活无限的热爱之情让世人佩服不已。
约翰逊博士在七十五岁高龄的时候写作了一生中最杰出的作品《诗人列传》；笛福在五十八岁的时候写作了《鲁滨逊漂流记》；牛顿即使在八十三岁高龄时，还在孜孜不倦地为了他的《原理》写作纲要；柏拉图直至八十一岁去逝的时候，才停止对哲学问题的思考；汤姆·斯科特年近七十，还在致力于他的运动规律研究；詹姆士·瓦特即使在八十五岁高龄时，还在学习德文；萨默维尔妇人在八十九岁的时候还写作了《分子与微观科学》；九十岁高龄的洪堡，在去逝之前的一个月完成了伟大的《宇宙论》。
柏克是大器晚成的典型代表，他三十五岁才当上国会议员，但是他对整个世界带来的影响却丝毫没有受到任何阻碍；格兰特四十二岁的时候才成为声名赫赫的将军，而之前只是默默无闻之辈；埃里·惠特尼二十三岁才上大学，三十岁才从耶鲁大学毕业，但是他仍旧发明了为工业发展做出巨大贡献的轧棉机。八十岁高龄的俾斯麦依然拥有至高无上的权力；帕默斯顿勋爵为英国政坛奉献了一生，就在他七十五岁的时候，他第二次出任首相，八十一岁的时候死于任上。伽利略在七十七岁高龄几乎接近失明的情况下，依然整天拖着虚弱的身体顽强地从事科学实验，他的钟摆原理为世人做出了不可磨灭的贡献。乔治·史蒂芬森成年以后才获得学习书写的机会，但这丝毫没有影响他以后成为伟大的人物；郎费罗、惠蒂埃、丁尼生都是在七十岁之后才完成了举世闻名的著作的。
英国著名诗人德莱顿在六十三岁的时候，才开始翻译维吉尔的《埃涅伊特》；已经年逾六十的罗伯特·霍尔为了能够阅读但丁的原著，毅然开始学习意大利语；撰写词典的伟大人物诺亚·韦伯斯特在五十岁以后还学会了十七门语言。
西塞罗曾经说过：“人的一生就像在酿酒，品质恶劣的酒会随着时间的流逝终归变酸发臭，但是品质优质的酒，时间越久就越甘醇芬芳。一个人一旦拥有了热忱，即使进入暮年，也依然能够对生活充满无限的热爱和憧憬，因为他的心灵始终是年轻而有活力的，正如来自墨西哥湾的北大西洋暖流滋润北欧的土地一样，旺盛的生命力能够让所有人永葆青春”。
我们经常听到有人说：“你的心灵已经老了吗？你真的还保持年轻的心吗？如果不是的话，你怎么能将工作做好呢？”
