登陆注册
89126600000002

第2章 人生第一次(1)

在生命的尽头,有一间病房。有人在病房中央搭建了一个绿色帐篷,一个人在里面醒了过来,呼吸急促,惊恐不安,不知自己身在何处。一个年轻的男人坐在他的身旁,轻声说:

“别怕。”

老人看着他的孙子,他想,这真是人一生里最好的时光呀!以诺亚的年纪足够看清世界运转的规则,但同时他也足够年轻,可以对这些规则不屑一顾。诺亚的双腿悬在长椅边晃来晃去,他的脚还够不着地面,可他的头脑却能抵达宇宙的任何地方;他来到这世上还不久,没人能把他的思想禁锢在地球上。他那垂垂老矣的爷爷坐在他身旁。爷爷太老了,老到人们已然放弃了他,懒得去数落他幼稚的举动;他太老了,老到别人再和他谈成长就嫌太晚了。到了这个年纪,说起来倒也不坏。

他爷儿俩坐在广场里的一条长椅上。诺亚迎着初升的太阳,用力地眨着眼睛。他不知道此刻他们身在哪里,但他也不想和爷爷确认。因为这是他们一直在玩的一个游戏:诺亚闭着眼睛,然后爷爷把他带到他们以前从未去过的地方。男孩会紧紧闭着双眼,有时爷爷带着他在市里换四趟公交车,有时爷爷带着他径直去他们家后面那片湖边的树林里,有时他们会坐进一条小船划很久,久得诺亚都睡着了。等小船漂到很远以后,爷爷轻轻地唤他睁开眼睛,递给他一张地图和一个指南针,叫他找到他们回家的路。爷爷知道,他总是会设法完成的,因为在这一生当中,爷爷对于两件事情的信念是坚定不移的:数学和孙子。在爷爷还年轻的时候,一群人计算着要如何把三个人运到月球上去,而数学帮助他们去了又回。数字总能引导人们归去。

可是这个地方没有坐标,没有路通到外面,也没有地图可以指引到这里。

诺亚还记得今天爷爷让他闭上双眼,记得他爷儿俩蹑手蹑脚地走出房子。他知道爷爷带他来到了湖边,因为不管他是否闭着双眼,他都熟悉湖水的潺湲与歌唱。他记得他们踏进小船,能感受到脚底潮湿的木制船底,但在那之后,他就什么都不记得了。他不知道他和爷爷是怎么到了这里,然后坐在这个圆形广场的长椅上的。这个地方虽然陌生,但一切事物都是熟悉的,就像有人偷走了所有陪伴你长大的东西,接着将它们扔在一座陌生的房子里。不远处有一张桌子,就像爷爷办公室里的那张,上边放着一台小小的计算器和一沓方格信纸。爷爷轻柔地吹着口哨,音调悲伤,在一阵短暂的静默后,他柔声说:

“过了一晚,广场又变小了。”

接着,他又开始吹口哨。男孩看爷爷的神色有些困惑,爷爷这才第一次意识到他刚刚说那些话时太大声了。

“对不起,诺亚诺亚,我忘了想法在这里不是静默的。”

爷爷总是叫他“诺亚诺亚”,因为比起别人的名字,他对孙子的名字的喜欢是加倍的。他把一只手放在男孩的头发里,但并没有抚弄,而是静静地放在那里。

“没有什么可害怕的,诺亚诺亚。”

风信子在长椅底下怒放,无数片小小的紫色花瓣摇曳着,从花茎上长出的花枝挥舞着拥抱阳光。男孩认得那些花朵,它们都是奶奶的,闻起来有圣诞节的气息。对于其他孩子来说,圣诞节的气息也许是姜汁饼干味或者热红酒[1]味的,但要是你也有一个喜欢种些花花草草的奶奶,那么圣诞节的气息闻起来永远都是风信子味的。花丛中,有一些玻璃碎片和几把钥匙在闪闪发亮,就像有人把钥匙藏在一个大玻璃罐中,结果他摔了一跤,把玻璃罐落在了这儿。

“这些钥匙都是干吗的?”男孩问。

“什么钥匙?”爷爷问。

老人的目光忽而变得空洞起来,他沮丧地猛敲太阳穴。男孩张开嘴想说些什么,但看到爷爷这副模样后又戛然而止。男孩随即安静地坐好,看四周有没有什么地标或者线索。这是爷爷教他的,万一他走失了,他就得这么做。长椅周围是几棵大树,因为爷爷很喜欢树,因为树毫不在乎芸芸众生的想法。树丛中飞起一群鸟儿,它们穿过云霄,自由地在风中飞翔。一条绿色的飞龙正神色困倦地穿过广场,广场角落里睡着一只企鹅,肚子上印着几个小小的巧克力色的手印,一只温和的独眼猫头鹰蹲在它的旁边。诺亚也认得它们,它们曾经都是他的。他刚出生时,爷爷就送给他一条飞龙。奶奶说,送给初生的婴儿一条飞龙当玩具太不合适了,爷爷却说,他才不想要一个仅仅“合适”的孙子呢。

人们在广场上四处走动,但每个人都模糊不清。当男孩试图把注意力集中在他们的轮廓上时,他们从他的视线里滑了出来,就像透过百叶窗的光一样。其中一个人停下来,朝着爷爷挥手致意,爷爷也摆出一副认识的样子朝他挥了挥手。

“他是谁呀?”男孩问。

“他是……我……我不记得了,诺亚诺亚,很久以前……我想……”

他陷入了沉默和迟疑,接着在口袋里搜寻着什么。

“你今天还没有给我地图和指南针呢,不用那些东西,我不知道怎么才能找到回家的路啊,爷爷。”诺亚轻声说。

“恐怕那些东西这次没法帮助我们了,诺亚诺亚。”

“爷爷,我们在哪儿?”

爷爷无声地哭了,却没有流下眼泪,连他孙子也没有察觉到他哭了。

“很难解释,诺亚诺亚,我真的无法向你解释。”

女孩站在他面前,她闻起来有风信子的气息,仿佛她哪儿也没有去过。清新的微风在她枯朽的发丝间吹拂着。他仍旧记得爱上她是怎样的感受,而那是即将离他而去的最后的记忆了。爱上她意味着在他的心里再也没有容纳其他人的地方了,所以他翩翩起舞起来。

“我们的时间所剩无几了。”他说。

她摇了摇头。

“我们还有来世,我们还有孩子和孙子。”

“我拥有了你,但只有那么转瞬的一刻。”他说。她笑了。

“你拥有我一辈子,我的全部。”

“那不够。”

她亲吻着他的手腕,下巴轻抚着他的手指。

“不是的。”

他们沿着一条路缓缓地走着,他觉得这条路他们曾经走过,但不记得会通往何处。他安然地握着她的手,在那一刻,他们重返十六岁,他们的手指不再颤抖,心脏不再绞痛。他的胸口告诉他,他能跑到地平线去,但呼吸了一口气后,他的肺却不再服从自己。她停了下来,耐心地扶着他的手臂等待着。现在,她老了,就像她离开他的那一天。他在她眼前轻轻地低语:

“我不知道该怎么跟诺亚解释。”

“我知道。”她说。她的气息萦绕在他的脖颈间。

“他现在很大了,我希望你能看看他。”

“我会的,我会的。”

“我想你,我的爱人。”

“我仍和你在一起,亲爱的你,深陷难处的你。”

“但只在我的记忆里了,只在这里。”

“没关系,这里一直都是我最喜欢你的地方。”

“我去过这个广场的所有地方,过了一晚,它又变小了。”

“我知道,我知道。”

她用一块柔软的手绢擦拭着他的额头,血迹沾染在手绢上,仿佛红色的圆形小花在绽放。她责备他:

“你在流血。你每次进船的时候,都要小心一点儿。”

他闭上眼睛。

“我该和诺亚说什么?我该怎么向他解释,在我死之前我就会离开他了?”

她托起他的下巴,和他亲吻起来。

“我亲爱的丈夫,深陷难处的丈夫,你只要像解释其他所有事物一样和我们的孙子解释这些就行了,他可比你聪慧多了。”

他紧紧抱住她。他知道一场雨就要来了。

爷爷说出“很难解释”的那一刻时,诺亚看到他脸上露出了羞愧的神色,因为他从来没有对诺亚说过这句话,但其他的大人会,就像诺亚的爸爸,每天都有很多事物“很难解释”,但爷爷从来不会。

“我不是说,对你而言这些很难理解,诺亚诺亚,我是说,对我而言这些很难理解。”老人抱歉地说。

“你在流血!”男孩哭了。

爷爷的手指在额头上胡乱地擦拭。就在爷爷的眉头,一滴血悬挂在伤口上摇摇晃晃,像是在和重力进行拉锯战。最终,它还是落了下来,滴在了爷爷的衬衫上。随后又是两滴血飞快地落下来,就像孩子们从码头上跳海一样,总要有第一个勇敢的孩子先跳,其他的孩子才敢接着跳。

“是的……是的,我应该在流血,我肯定是……摔倒了。”爷爷沉思着,像是突然想起了什么。

但没有什么想法在这里是静默的。男孩睁大了眼睛。

“等一下,你……你在船里摔倒了,我现在想起来了!你就是这么受伤的。我去叫了爸爸!”

“爸爸?”爷爷重复道。

“是的,爷爷,不要担心,爸爸很快就来接我们了。”诺亚拍着爷爷的手臂安抚着他,信誓旦旦地说道。就他这个年纪而言,他的生活阅历远远超过他这个年龄的孩子应有的水平。

爷爷的眼眸中透露着焦虑,男孩只好坚决地继续说:

“你还记得有一次我们去一座岛上钓鱼,睡在帐篷里时你说过的话吗?‘有一点儿害怕并不是什么错事,’你说,‘因为要是你尿裤子了,尿臊气能让熊熊都躲开。’”

爷爷用力地眨着眼睛,像是目光中诺亚的轮廓已经模糊了一般,随后老人点了点头,眼神又恢复了澄澈。

“是的!是的!我说过,诺亚诺亚,我说过这些话,是不是?那时我们在钓鱼,哦,亲爱的诺亚诺亚,你已经长这么大了,这么大了。学校的生活怎么样?”

诺亚的心在惊慌地跳动,他努力忍住声音里的颤抖,好让自己的话显得无比坚定。

“很好,我的数学成绩在班上是最好的。爷爷,放松下来,爸爸很快就来接我们了。”

爷爷把手放在男孩肩上。

“很好,诺亚诺亚,很好。数学总会指引你回家的。”

男孩害怕了,但他知道还是不要让爷爷看出来的好,所以他叫道:“三点一四一!”

“五九二。”爷爷迅速地回答。

“六五三。”男孩接着脱口而出。

“五八九。”爷爷笑了。

这是爷爷另一个最爱的游戏——背诵圆周率小数点后的数字,这是计算圆周长的关键数学常数。爷爷沉醉于它的魔力,这些关键的数字解锁了秘密,将宇宙万象展现给我们。他能记住圆周率小数点后的两百位数字,而男孩只能记住他的一半。爷爷总说,男孩的思想在不断地膨胀,而爷爷的却在萎缩,终有一天,岁月会让他们记住的数字一样多。

“七。”男孩说。

“九。”爷爷轻轻说。

男孩紧紧握着他粗糙的手,爷爷看出了他的害怕,于是爷爷说:

“诺亚诺亚,我有没有跟你说过那次我去看医生的故事?我说:‘医生,医生,我在两个地方弄伤了我的胳膊!’医生回答:‘所以我建议你不要去那些地方嘛!’”

男孩眨眨眼,事情变得越来越模糊不清了。

“你之前说过,爷爷,这是你最喜欢的笑话。”

“哦。”爷爷有些羞愧,低声应了一声。

广场是一个完美的圆形,风在树梢呼啸而过,斑驳的落叶在飞舞着。爷爷最爱的就是每年的这个时候。暖风在风信子的花枝间吹拂着,爷爷额头的血滴已经凝固了。诺亚轻抚着他的额头,问:“我们在哪儿,爷爷?为什么我的毛绒玩偶动物都在这个广场上呀?你在船上摔倒的时候发生了什么?”

爷爷的眼泪终于从他的睫毛上滑落:“我们在我的大脑里,诺亚诺亚,每过一晚,它就变得越来越小。”

泰德和他的爸爸在花园里,花园里弥漫着风信子的芬芳。

“学校的生活怎么样?”爸爸粗声问。

他总是问这个问题,可泰德总是不能给出正确的答案。爸爸喜欢数字,但男孩喜欢英文字母,这完全是两种语言。

“我的作文得了最高分。”男孩说。

“数学呢?你数学得了多少分?要是你在丛林里迷路了,那些单词能指引你回家吗?”爸爸咕哝道。

男孩没有回答,他不懂数字,或者说数字也许也不懂他。他爸爸和他,父子俩从未用眼神交流过。

他的爸爸——这个年轻的男人弯下腰开始拔花床间的杂草。当他站起身来时,天已经黑了,但他发誓赌咒明明才过了一小会儿。

“三点一四一。”他含含糊糊地说,声音变得不像他自己的。

“爸爸?”这是儿子的声音,但变得更低沉了。

“三点一四一!这是你最爱的游戏!”爸爸吼道。

“不是的。”儿子喏喏地回答。

“这是你的……”爸爸刚要说,却又把话咽了下去。

“你在流血,爸爸。”男孩说。

爸爸朝着他眨了眨眼睛,随后又摇了摇头,夸张地窃笑起来。

“啊,这只是擦伤罢了。我有没有跟你说过那次我去看医生的故事?我说:‘医生,医生,我弄伤了我的胳膊……’”

他陷入了沉默。

“你在流血,爸爸。”男孩耐心地回答。

“我说:‘我弄伤了我的胳膊。’哦,不对,不对,等一下,我说……我记不起来了……这是我最喜欢的笑话,泰德,这是我最喜欢的笑话。别再拽我了,我还能讲我最喜欢的血腥笑话!”

男孩小心翼翼地握住他的手,但这双手越来越小了。

而男孩的手却像两把铲子。

“这是谁的手?”老人喘着气问。

“这是我的手。”泰德说。

爸爸摇着头,血从他的额头上流了下来。他的眼睛里盛满了愤怒。

“我的儿子在哪儿?我的小儿子在哪儿?回答我!”

“坐一会儿吧,爸爸。”泰德恳求道。

日薄西山,爸爸的目光追寻着树顶的落日。他想哭,却不知道该如何哭,只能从喉咙里发出咝咝声。

“学校的生活怎么样,泰德?你的数学成绩怎么样?”

数学总能指引你回家……

“你得坐下来,爸爸,你在流血。”男孩恳求他。

男孩已经长出胡楂了,爸爸摩挲着他的脸颊时,能感受到他根根挺立的胡楂。

“发生什么事了?”爸爸低声问。

“你在船里摔了一跤,我告诉过你不要再去船里了,爸爸,那里太危险了,尤其是当你带着诺——”

爸爸忽然睁大了眼睛,激动地打断了他的话:“泰德,是你吗?你变了!学校生活怎么样?”

泰德缓缓地呼吸,一字一句地说:“我不再去学校了,爸爸,我已经长大了。”

同类推荐
  • 岁月

    岁月

    本书讲述了北京西郊一座煤矿职工家属三户私交甚笃的煤矿工人家庭,黄子余家、焦吉祥家和于富礼家的故事。主要围绕三家人的第二代——焦建国、黄国强、于一心以及后搬入这座院子的刘保国,这“50后”四兄弟不同的命运,讲述了“50后”一代以独特的视角观察和感受了共和国建立的高歌奋进,并在时代的大潮中不断成长的故事。
  • 聊斋志异(下)

    聊斋志异(下)

    《聊斋志异》简称《聊斋》,俗名《鬼狐传》,是中国清代著名小说家蒲松龄创作的文言短篇小说集。全书共有短篇小说491篇。题材广泛,内容丰富,艺术成就很高。作品成功地塑造了众多的艺术典型,人物形象鲜明生动,故事情节曲折离奇,结构布局严谨巧妙,文笔简练,描写细腻,堪称文言短篇小说的巅峰之作
  • 霍桑经典短篇小说(英文原版)

    霍桑经典短篇小说(英文原版)

    霍桑的作品想象丰富、结构严谨。他除了进行心理分析与描写外,还运用了象征主义手法。他的构思精巧的意象,增添了作品的浪漫色彩,加深了寓意。代表作有《牧师的黑面纱》、《年轻的布朗先生》、《拉帕西尼的女儿》等。长篇代表作品《红字》已成为世界文学的经典之一,是美国文学发展史上第一部象征主义小说。本书精选霍桑46篇经典短篇小说汇集成册,以英文原版形式出版,同时提供配套英文朗读供读者免费下载,边听边读,更好地提升英文阅读水平。
  • 淘宝江湖

    淘宝江湖

    民国画家林风眠的金镶玉吊坠“金玉良缘”隐藏着诅咒,拥有它的人都遭遇不幸。当“金玉良缘”传到林风眠的远亲林小玉手里时,林小玉的“轩轩古玩坊”濒临破产,各种阴谋、困难接踵而至。后妈杜芳和同父异母的妹妹杜小雪更是对古玩店虎视眈眈。一筹莫展之际,林小玉遇到了考古学女生金美佳!几度沉浮,两人周旋于商海心计、阴谋,淘宝捡漏,挑战危险,在逆境中学习成长,从平凡的女生成长为资深淘宝专家,最终将命运掌控在自己手里……
  • 特警力量

    特警力量

    交警沈鸿飞在参加工作第一天眼睁睁的看着同事遭到歹徒袭击而受重伤,而自己却爱莫能助。沈鸿飞暗下决心,一定要成为特警支队的突击队员。在特警支队新训营里,沈鸿飞和警员凌云因误会而不打不相识。同时进入特警部队的还有刑侦人才郑直、转业军官段卫国、武警狙击手赵小黑、拆弹奇才何苗、战术医生陶静,七人在训练中相互扶持,通过了层层严酷的选拔,被任命为特警反恐精英小组——小虎队。经历了一次又一次的任务,小虎队日渐成熟,这帮同生共死的年轻人最终成长为一支让恐怖分子闻风丧胆的特警力量。
热门推荐
  • 精灵史上最废道馆主

    精灵史上最废道馆主

    穿越成为华蓝道馆主的小岚却有【大道馆主】系统傍身培养最强精灵,让华蓝道馆焕然一新?小岚表示,都是小事情游走在大陆之上,他是最全能的训练家立于华蓝道馆内,他是整个关东的王!
  • 贺山红

    贺山红

    谢缈易,相府二小姐,人长得又黑又胖,人送外号“铁棒槌”谢缈娉,相府大小姐,人长得倾城倾国,人送外号“女诸葛”大小姐的求亲者不计其数,但是,她都以“自己有未婚夫”拒绝了。直到一天,这位未婚夫亲自找上门来了。一个又穷,又酸,又瞎的书生。谢缈娉慌了,她才不嫁!于是,瞎眼书生被推给了二小姐谢缈易。……………………谢缈易咬牙切齿:“别娶我!我丑!”穷书生眯眼微笑:“没关系,我瞎。”
  • 步步勾心:高冷总裁的心尖宠

    步步勾心:高冷总裁的心尖宠

    没人知道顾雨桐做陆子寒的情人,是心甘情愿。那时,她爱他爱得天崩地裂,爱得忘记了自己。他却把她逼得退无可退,她发疯喊道:“陆子寒,你别闹了,我已经不爱你了!”他却比她更疯狂,掐着她的脖子,“不爱我的后果有两个,要么我死,要么你陪我去死!”“有第三路吗?”“有,在床上被我弄死!”顾雨桐:……怎样都是死,不如跟他白头到死!
  • 亲爱的,请你不要放开我的手

    亲爱的,请你不要放开我的手

    莫晓北是一位非常漂亮活泼开朗的女孩,出身平凡却聪明伶俐,拥有漂亮的脸蛋。如果说莫晓北一生最幸福的经历就是她有一个17年的好闺蜜简小冉,不顾一切爱他的苏北,让她痛不欲生的安哲,活泼可爱的女儿草莓。“亲爱的请你不要放开我的手,好吗?”“这辈子我都不会放开你”无论是简小冉,苏北,安哲,他们都没有对莫晓北兑现承诺,最终最让莫晓北幸福的是女儿草莓永远陪伴她身边!
  • 无罪星囚

    无罪星囚

    我们无罪,为什么被囚禁?我们无罪,凭什么被圈养?当人们发现来自天外的垂涎目光就以勇气为刀剑就以羁绊为铠甲或许永远挣脱不了这名为“世界”的牢笼但我们,曾自由的抗争过
  • 快穿任务之炮灰来逆袭

    快穿任务之炮灰来逆袭

    孟离围观异宝出世成了炮灰,又成了穿梭各个世界替人逆袭的任务者。觉得功法不如意?自创!没有称心的武器?也有!没有合适的机缘?都有!(注:本文无cp。)
  • 寻之觅之

    寻之觅之

    这一切都要从玉山门派被屠门讲起……慕修尘:“前代因果,后世来还。”千司一:“寻儿好久,总归是阴阳相隔永世分离。”秦明曦:“总归寻到了如此真相,只恨命运如此。”秦思思:“我总于找到你了!”
  • 汽车大亨:福特成长记

    汽车大亨:福特成长记

    亨利·福特是美国汽车工程师与企业家,福特汽车公司的建立者,他也是世界上第一位使用流水线大批量生产汽车的人。他的生产方式使汽车成为一种大众产品,这不但革命了工业生产方式,而且对现代社会和文化起了巨大的影响。美国学者麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书中,亨利·福特是唯一上榜的企业家。
  • 只有经历才会更明白

    只有经历才会更明白

    我不敢说自己经历了人生的大起大浪,经历了所有,但我想说我想通过自己的一些亲身经历给没有经历或者即将经历类似的事情的人一些提示,一些指引,尤其作为一个女孩子真的要听父母的话,虽然不是全对,但至少他们的初衷是好的为你着想,古话说百善孝为先,至少现在我明白了.
  • 你家祖奶奶重生了

    你家祖奶奶重生了

    “你是谁?”当叶小四说出这句话之后,眼前站着的人犹如被雷击了一样,朝着门外冲了出去,大……