别人家的房子都比我家的好，更别提外婆家的了，好得不是一点点。我可以安静地坐在那儿，外公看着报纸，外婆做着家务。如果有书的话，我还能安静地看会儿书。或者，我就坐在炉子边，看着里面的火。那些炭在烧着，我能看到上面一个一个小洞。有时会想，如果炭不烫，而我又足够小的话，就能跳进炉子里，然后钻到那些小洞里面，看着炭上面那一层白灰像雪花一样落下来。我就那样安静地坐在那里，看着炉子，一切都感觉棒极了，直到马特来了。
我坐在那儿，一切都很好，突然听到门口有人拍了拍邮箱，我就知道是马特来了。我不想在这个时候看到他。外婆叫我开门的时候我也没去，我一个人在这儿的时候不喜欢他来瞎掺和。于是外婆干脆自己去开了门。马特进来看着我，让我回家。我当然可以回家，可如果他让我回去，我就偏不回去。我不喜欢马特，其他的大孩子都比他要好，我很喜欢他们中的一些人，他们简直棒极了。
我只是想，如果我能离开家，就像别的孩子那样该有多好，也许我会的。我只是对妈妈感到有点惋惜，因为她的确在打孩子这方面没什么天赋，用鸡毛掸子打我都能伤着自己的手腕。“她有她自己的问题”外婆这样对我说。爸爸出海不在家的时候，妈妈的脾气总是很差，总是在担心家里的钱够不够用，爸爸有没有寄些什么东西回来。外婆给妈妈钱，我看着她接过，放进钱包，然后再拿出来还给外婆。“嘿，你看什么！”对着我，妈妈很少有好脾气。然后她就会说：“嘿，说你呢，基隆。”
这听起来很滑稽。“嘿，基隆”听着她这么叫我，我感觉自己好像成为了一个外人。
准备睡觉的时候，我听到了一点声响，不大，但是很清楚。哦，是马特在说梦话。我翻身，朝他那个方向看去，可是什么也看不着，四下一片漆黑。“如果我们被甄选，接受勇者的考验，这也许是上帝的旨意，也许是智者的想法。如果你通过了勇者的考验，你将会来到这里，我们请求你。他们将确定一定以及肯定地指引你--被上帝看中的勇者。啊，来吧，我们恳请你。”
真的是马特在说着什么，是他的声音。有时候马特躺在床上会和我聊些什么，比如一些从书里看来的内容，像是外太空的智能生物来到地球之类的。因为我通过考试，做了些好事，就会得到一些奖励。如果我是男孩儿并且做了好事，他们会在我的身上披上勋带，帽子上盖上白边，好像马特一样。他就是那些男孩儿中有代表性的一个。他告诉我他们玩的各种游戏。他们会到不同的地方野餐或者冒险，有时候，甚至可以坐上独木舟，像那些印第安人一样，顺流直下去探险。我将来也要去。
讲台上老师在给我们讲故事，这是每天下午放学前的惯例。故事讲的是一个男孩儿和一个女孩儿被收养了，可那个邪恶的养父却让他们吃了不少苦头。于是他们的舅妈带走了他们，他们搭乘一艘远洋轮船来到了意大利。舅妈住在意大利的一个湖边，房子里有三个房间。男孩儿的房间要用梯子才能爬上去，这是整个房子的最高处，除了天堂，再也没有别的地方比这儿更高了。这儿是他的小天地，因为他可以从窗户远远地望到湖。湖边环绕着树木和灌木丛，哦，湖里还有只小筏子。他能划着小筏子直抵湖中心的小岛，岛上还有个小礼拜堂。老师还给我们看了那个礼拜堂的图片，真的是个礼拜堂，里面还有个神甫呢。“好了，孩子们，放学回家吧！”
那两个孩子都是天主教徒，甚至连收养他们的家庭也是，虽然他们自己并不知道。我也有可能是个天主教徒，虽然我自己也不知道，但也许我真的是。我不知道是因为没有人告诉过我。妈妈和爸爸把我当做一个新教徒那样教育我，但是很多时候我不是新教徒，我是个货真价实的天主教徒。基隆是个天主教徒的名字，人们都这么说。大多时候我装作没听到，依旧我行我素。如果这一切都很糟糕，我也不在乎。
“哈，基隆是个天主教徒的名字。”他们说，“没有新教徒会叫这个名字的，你也许是个爱尔兰人，哈，你是个天主教徒。”
好吧，我根本不在乎，因为这个名字是妈妈给我取的。我告诉她别人都是如何说我的，她只是说：“别傻了，孩子。”然后就什么也不说了。我问马特，他也说我是天主教徒。然后他会戏谑地说：“你这个天主教的小崽子。”我会很愤怒地去追打他，可是他还是不停地笑我，一点要还手的意思都没有，只是一直不停地笑着。噢，我要杀了他，如果他再取笑我，我一定会杀了他。我一点都不想要这个哥哥，我会找另外一个人当我哥哥，哪怕他是罗马天主教徒我也不在乎，只要他愿意当我哥哥。好吧，我真的不在乎。
我问外公：“如果我不是天主教徒，为什么会有个天主教徒的名字，这听起来的确是天主教徒的名字。”可是外公告诉我：“这不是天主教徒的名字。”
“可这个名字怎么听都跟天主教有关。”
“别傻了，孩子。”
我不是傻，我一点都不傻。外公那样说对我一点也不公平。如果这个名字与天主教无关，那为什么人们都那样说呢？为什么呢？唯一的可能就是：我是天主教徒。瞧，我可一点都不傻。
“算了吧，这个名字和天主教一点关系也没有。只是你妈妈想那样子叫你，也许是因为某个影星或是其他什么的原因。去问你外婆吧！”
外婆只是看着我，直勾勾地看着我，重重地呼吸着。这时我就知道自己得闭嘴了，因为我要说的那些事情，她根本一点兴趣也没有。
外婆只对关于学校的话题感兴趣，她喜欢听我给她讲那些发生在学校的趣事，还有一些和女孩子玩的趣事。“噢，他拉了那女生的头发，结果她就扇了他一耳光。”
“她就这样扇了他一耳光。”外婆就在一边哈哈地笑，外公也笑了。我说得越多他们越开心。“哈，这个孩子是个天生的喜剧演员。”
其实基隆这个名字叫起来不好听，但有些名字则不同，例如一些英雄的名字，就好像约翰尼、卢克、吉米或是丹尼。如果一个孩子叫马克，人们就会说：“马克，你会成为最伟大的勇士。噢，因为你是马克，你无所畏惧。如果他们挑衅你，你就勇敢出战，这就是马克。”
爸爸在家的时候，如果我回家晚了，他就会揍我的屁股、敲我的脑袋。他的拳头会落到我的脑袋上，疼死了。如果力道再大一些，我就会从房间一头飞到另一头。
偶尔我们会坐在后院的阶梯那里讲恐怖故事。街边的灯亮着，但是周围光线还是挺暗的，到处是阴影。如果要走出院子去拿点东西，天啊，根本没人敢去。有些女生也会在那儿，坐在我边上的女生叫伊丽莎白·邓禄普。当我看她的时候发觉她也正在看我。“啊，基隆说什么了？”她聚精会神地听着，目不转睛地看着我。“啊，他说什么了？”
“哦，他们来了，要抓走你的爸爸妈妈。”接着所有人大笑起来。
在说恐怖故事的时候，大家都会战战兢兢，哪儿也不敢去，不仅仅是女孩子。“噢，该是时候回家了，”有人喊道，“基隆，都怪你，我们吓得哪儿都不敢去了。”
不按时睡觉的话，爸爸的一顿打是免不了的。可惜那里终究是自己家，我还是得硬着头皮走过那长长的街道回家。沿路会经过礼拜堂，如果有修女在那儿，她会盯着我。礼拜堂的门开着，我壮着胆子悄悄地走过门口，该在的东西全在那儿，甚至还会有邪恶的怪物，这是马特告诉我的。
晚上回家经过后巷的时候，它们就躲在那最暗的地方，躲藏在那一块一块的阴影里。街角里坐着拾荒者，头上戴着黑色的兜帽，浑身瘦骨嶙峋，看起来毛骨悚然的。他们会紧紧地抓住你，用绳子绑好，然后把你拖到没人知道的地方。
我飞快地跑过街道，转进拐角，一直跑啊跑啊。直接跑进我家后巷，一溜烟拐到前面，跑上楼梯。我还是担心会不会有人躲在楼梯拐角的阴影里，抓住我然后拖进地里，来到那些恐怖的拾荒者的地盘。那儿有老鼠，它们就在那儿出没。你能听到它们磨牙的声音，妈呀，这些老鼠还会追你、咬你。我一个劲地跑着，冲上楼梯，没有人在那儿。
今天我和哥们儿放学一起回家，还有些女孩子。我告诉他们今天是我生日，我会开个生日会，外公会帮我吹气球。外婆开了门，我让同学们进去。“噢，这是谁啊？”
“是我啊，外婆。”
“噢，是你啊！”
外公坐在那儿，头发一绺一绺地黏在一起，腿在椅边耷拉着。“你带了多少人来啊，孩子。是不是班上所有同学都来了？”
“不是。”
卧室门开着，大厅壁柜的门也开着。我的朋友们在房子里四下打量着。厕所的门开着，他们也好奇地往里瞧，可是那儿有味道，而且外公正在里面方便呢。然后他们一窝蜂地涌进厨房，外婆大叫着：“哎，别，都出去，快出去。”
她把他们领到客厅，转身又折回了厨房。
外婆的房子地势较高，我把朋友们带到窗边向外看。瞧，你能远远地看到公园，就在图书馆的边上。然后是图书馆，噢，还能看到那家炸薯条的铺子。如果你把身子探出窗外，你还能望见教堂。在那里你还可以参加童子军，我哥哥就带我去过。
我的朋友们要走了，可是那些女孩子还没打算走，因为她们正吃着巧克力蛋糕。她们宁愿吃巧克力蛋糕也不愿意去听和童子军有关的事。她们说：“噢，我们想吃巧克力蛋糕。”
外公方便完，来到客厅，说：“噢，基隆，把窗户关上。来，你们这些小家伙全部坐到地板上。好吧，既然你们都是一个班的，谁的数学比较好？谁的语文比较好？”
他好像在给我们上课一样，还挨个问大家的名字。“噢，这个名字不错。”
他还问我们到底支持哪支队伍。“有没有人支持凯尔特人？”两个孩子举起了手。外公笑开了花，又问：“嗯，那你们喜欢哪个选手呢？有人喜欢拳击吗？”我连忙举起了手。
“啊，我知道你喜欢。”
当问到女孩子的时候，他就会问你叫什么名字啊，你爸爸在哪儿工作啊之类的问题。“噢，原来他在船厂工作啊！”
